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গারিেলে দাহ্ছদৎদিও ছার মুইজি পিধাদধেউী? এ বাজ 

আমূল ইালিষান সাফিতোর ছু মগ ফি নর বি 
স্বভাব সম্ধ্ণ তা দাদ্রদৎসিও গীত, দৃ্, উদিত, আনার) 
পিরানদেরে! লা, নব, নিপীড়িত, রহম | ভগ বরলে পিয়াদদেয 
যখন প্রথ্য সাহিতাক্ষে্জে, অবতীর্ণ হলেন, তখন দান্ছ্নৎনিও খ্যাতি 
মধ্যগগনে, কিন্ত পূর্তহরীর শিক্পন্থ তিনি বখনো গ্রহণ কদেন মি, 
ছান্ছনৎসিওর কলোল্জান তীয় ভালোই লাগতো 'া। জন্য আনেক 
প্রসিদ্ধ গ্ভলেখকের মতোই, পিয়ানদেরে! তার. সাহিত্যন্থীবদ খারা 
করেন কাবাধলায় প্রোছণে, কিন্তু ঠিক জুটি লাগলো! না, যোষ 
হয লেট বুঝতে গেরেই একাটি কাব্যের ভিদি দা দিয়েছিস 
'বেস্রো' | কাব্লমবীয় কাছে বিযুধ হায় তিনি গল লেখা ধরলেন, 
এবং গরনউপক্কালের ক্ষেতে তার প্রতিতা, স্থ়কালের মধ্যেই বি্শিত 
হয়ে উঠলো। ভায়পর পরিণত বয়সে ইতালিয়ান 'খ্োটেছ দাটোর 
শ্রেঠ উদ্গাতারণে তিনি জগহিখ্যাত হলেন । ইওয়োগ-্থাযেরিকার 
বড়ো-বড়ো শহরে তায় নিব নতম ইতাতিরাদ তাধাত্েই ভয় 
নাটকের অভিনয় ক'রে বেড়ালো, হলিউডে হেটা গাঁ তায় একটি 
নাটকের দুল চলচিজ-সাজনগ প্রকাশ করলেন, মোক পাটের 
বরশাদ্য তার গলায় পড়লো। ইতরোগে- পুছরাংমাধারের রেশ 
কা খ্যাতি প্রধানত অটাকারেই পৌচেছে। কিছু যাগ রা 
মাহিভোও ভর বিগত প্রতিটা, ছোটো গড়ে ভিন রান উ্ারির 





ওরা পুর্ব বালে ্বীকত। জীবন ভারে খাল :ছোটো গল তিনি 
লিখেছেন, ইতালিযাদ-এ তায় সমগ্র গসংরাহ 95878 7 ও 
ঞল৭০ (বছরের প্রতি দিনের জন্ত একটি গর) নামে অনেকগুলি 
তে প্রকাশিত হয়েছে। ভার ছোটো গয়ের তাকে বাঙালি পাঠকের 
রাথমিক পরিচয় ঘটানো এই বইয়ের উপে্ত। 

এবইদের গজ ক'টি থেকেই পিরানদেয়োর হুল টি খয়। খা। 
গনবীর বেনারণে গুলি পরিযত। এ'বেনা কখনো যমুবের 
জাভাম এনে দেয়, যেমন কয়েকটা কললালেরু'তে, কখনো! বা অতল 
হতাশায় মগ করে, বেষন 'ত। বেশ গল্পে। কখনো তিক্ততা, কখনো 
বিজ্পের বাঁকা হালি, কখনো! বা. একটু হয অনশ্রয্যল। কিনব বেনা 
ছাড়া আয় কিছু নয়। পিয়ানদেযলোর ব্যকিগত জীবনের দিকে 
তাকালে এই বিচির বিশাল সুখের একটা পটফুমি পাওয়া যায়। 
তিনি বিষাছ করেছিলেন যুধাবরদে, পাতী তীর পিতার নির্বাচিত 
বিবাহের পূর্বে কল্কাকে ভিনি চোখেও দেখেনি ছাপ্পত্তা জীবন বিছু 
ত্রিন হুখেই ফেটেষিলো, কিন্তু তারপর পিতায় ব্যবসা ফেল 
গড়ায় দিদি খর্থিক টানাটানিতে পড়লেন, বাধা হলেন রোমের 
একটা ফেস ইনু দাষটারি নিতে, এবং ছুংখের পার ভীর পূর্ণ হলো 
মখন তীক ত্ী বনপৌদার আক্রযশে অমানুষিক মূর্তি ধরলেন রোগের 
প্রধান লক্ষণ হলো স্বামীর প্রতি তীর সন্ধেষ--এই লঙ্দেছের 





পাধলো না, নিশে তিনি সহ করলেন ভাগোর এই আমা, এই নী 

নিচু হা । বছরের গর বছর কোলে বন্ধুর বাঁডি- তিনি বেখেন না, 

দিবি উপার্জনের শেষ ফর জীব হাতে ভুলে দিকেন। এই সময়েই. 

ছিমি ভাবতে আরম করেদ--উ$ায় নো ক্মাসল আহত কে, ভীয় 
চা 


নি -ধাছে চেমেন। এ. দুরের 

রকেট বত রাসায ব্যাগ 
ও 
পাওয়া যাবে সায় নাটকে, গল্পে, উপন্ভানে | ১৯১৮ লারে উদ্াদিবী 
মারে তাকে মুক্তি দিলো, কিছু তাইলে. জীবনে তীয় ভুখ কিযে 
প্রমো আা। খেধ বসে ার মুখের গ্ঠীর গল্ঠীয় বিষাতা লক্ষা ক'রে 
অনেকে তাকে বলতেন “চিনে বৃদ্--শই সনে তার নাটুকে দলের 
সঙ্গ পাশ্চাতা ভূখণ্ডের মগরগুলিতে গৃহছায়া দাহাহাদের জীবন তিনি 
কাটাতেন, টাকাফড়ি সব ছেলেদের লিখে দিয়েছিলেদ-মালোবের 
বাধন কিছুই তর ছিলো না। মুখে বলতেন 'ছোটেলের ঘরই আমার 
বাড়ি, আর সম্পত্তির মধ্যে আমার টাইপ রাইটার ।' 
একথা মলে রাখতে হবে ঘে পিরাসহেযো খাশ ইভালিয়ান নয় জাস্ত- 
সিসিলিয়ান। ছ্থাজীবনে জার্দানির বদ্‌ বিখবিভাপয়ে ঘটবে ডিজি 
জন্য তিনি প্রবন্ধ লিখেছিলেন সিগিলিয মৌখিক ভাবায় বিষয়ে, এখং 
ই ভাষায় লেখা! ফরেকাট নাটকও তার আছে। এই ছোটো বইট 
পাড়েও বোবা! যাবে বে তীর সাছিত) সিবিলির গন্ধে তরপুর | জীবনে 
যখনই যেখানে থেকেছেন, নিলিলির লীল আকাশ, উচ্ছল সৌর, 
সিসিলির অজ্ঞ সরল আবেগপ্রবণ হানবপ্রক্কতি কখনো তিমি দুলতে 
পারেন নি। ইওরোপের হিশেবে লিসিলি আমাদের দেশের সতোই 
“গেছিয়ে পড়া" দেখ, তাই এই গননগুলিতে বদিত- কোনো-ফোঁনো 
চরিজ যনে হয় বেন ্াযাদেরই আপন জন| সে দাকিযা, সেই 
কুলোর, সেই আত্মঘাতী অচেতনতা। 'বাই-না'র নাহিকা অনায়াদে 
খালার পাড়ার বেয়ে হতে পাছে, বার রাই 
জেশেরই চাখি। সমস্ত ছুঃখের পরপারে যাড়ডুমি নিমিমির প্রতি: 
গর প্রেম পিয়ানদেয়োর ধ্যানী চিত্তে নি্পন্দ। 


ধ্ 





আবাদ সে একটি কথা। আবাদ ইংরেজি থেকে করা ছয়েছ, মূল 
ইভালিযান থেকে না। জুবায়ের খাদে কিছুটা কতি হ্রতো অপর" 
হাখ,নে কি আমরা গৃরণ ফরবায় চৌ করেছি স্কাযাধিক্লাসের মৌটনে। 
খ্ছ্যাদের বালো ধাতে সহজেই বালার মতো। পড়া বার, যাতে 
বিজাতীয় গন্ধ কোথাও তাকে ভীত না ফরে, সেইদিকেই আমরা বিশেষ 
মক রেখেছি। নামগুলির ইতালিয়ান উচচারণই রাখা ছয়ছে--বদি র- 
,লিপিতে কোথাও দুল ছয়ে থাকে, পিতা মার্জনা বরদেন--ু 
আগার নামগুলি লেখা হয়েছে ইংরিজি উারধের অুলরণে, বোষকে ' 
বোমা লিখলে বাঙালির অত্যাদের উপর বড়ো বেশি সবলম করা হতো । 


০৬৮১ 





শুনি 


ধম যেফিন তাদের বিষে ঠিক হলো, নেদিন থেকেই বার্ডালিনো 
তার ভাবী স্বীকে ধলতে শুনেছে: 
ভানো তো জমার সতকায লাম কিন্তু লিনা ন। আমার নাহ 
আসলে ফায়োধিনা, কিন্তু উনি আমাকে লিনা ব'লে ডাকতেন, আর 
দেই থেকে ছমায় নাম লিদাই হয়ে গেছে। ছাহাঁ-কারি ভালো" 
মান্য ছিলেন উদি, & জাখো না তার ছবি-- 
বালে লিনা বড়ো একটি ফোটোগ্রাফের দিকে আঙুর তুললো? 
খান্ডোলিনো ছেখলো। তার ভাবী স্্ীর প্রত স্বামী সিনোয় ফোলিঘো 
ভাঙে তার দিকে হাকিয়ে দু ছেলে টুপি তুলছেন । 
প্রায় নিন্ছের অঙ্ান্তে। বার্তোলিলো মৃত ঘ্রলোকের খঅতিযাধনেষ 
প্রহাষরে নিজের মাখাটি অর্ধেক নিচু ক'রে ফেলেছিলো। 
তান্গেয়ি ছিলেন একজন বিখ্যাত স্বপতি। তিনি গত ছার পরে তীর 
ছবিটি দেয়াজ থেকে নামিয়ে রাখবার কথা তীয় বিধবা সী গিনা সাকির 
একবারও মনে ছয়নি। ফেনই বা ছবে। তার কাছে লিনান কৃত 
তো কম নয়। তায মান সম্মান, বাড়ি ঘর, তু্দর দুর আমবাবগত্র লষ 
তো তিমির তার জন্য ক'রে গেছেন! 
ভাবী দবতীয় স্বামীর জ্রতিত তাৰ কিছুমাড লা দা ছে লিমা জরে! 
হলেছে, 'আমি নসর নায় বদল বয়তে চাইনি, বিদ্ু উনি ঘা ফলতেম, 
্থার উপর আবি আয না বলতে পারছ না। তুমি আমাকে এ দাখেই 
ভ্েকো, ফেষন ? কিছু মনে কয়বে না তো? 

চর 


ঘার্জোলিনো ঘরমতত খেয়ে ফলেছে, 'না”' ইয়-না"পভা তো ঠিকই! 
ফেরালের বড়ো ছবিটি থেকে সে বেন ব্যার চোখ ফেরাতে পায়েনি-- 
জামাচ্ছেন। 


স্টিন মাল পৰে যখন আন্মীয় ব্ুরা লিনা ক্র তার স্বাধীকে তাবের 
ছানিয্ন-ারোয ভূলে গিতে সেশনে এলো, তখন লিনায় প্রিয় সখী 
অতেনসিয়া মোড স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটি অগা দীর্ঘখাীস ফেলে 
বললে, “বেচারা বার্তোলিনো-জিনার হতো। মেয়ের সঙ্গে... 

বেন, বেচারা! কেন? তায স্থাবী বালে উঠলো । ভদ্রলোকের বয়েস 
হয়েছে, লিনার দ্বিতীয় বিবাছের ঘটকালি খলতে গেলে তিনিই করেছেন, 
তাই এবিয়ের কোনোরকম সমালোচনা শুনরেই তার রাগ হতো | 
বেচা হবার কী হয়েছে? যার্তোলিনো তো বোক! নয, কেবিসটিতে 
ভয় জমাধারণ দখল! 

"ছা ফেমিস্টিতে। বললে অভেনিসিয়া। 

“দে ভুমি, খার্জোলিনো একেবায়ে আহ স্বামী হবে কেমিসটি 
কথাই ধা কী-ফদি একটু গা কয়ে ওয় সয কাজ ও ছাপিয়ে বের 
ফ্যতো ভাঙলে দেশের এককন গার শিক্ষক হ'তে পারতো । তাছাড়া 
ও এমন মজধোল। ভালোমাযুষ--' 

পিক বলেছো, নিতান্ত যম-খোলা। তালোমাজুয । লিনা পতীয় 
ছানিযুনের কথা তেবে দিসি হলদে মনে একটু দা হেলে পারলো, 
না। প্রথম বাযেও হোধে গিয়েছিলো লিনা--এবারেও হোমে বাচ্ছে 
পথম যায়ে ছিলো কুতিবাজ, দুর্ত, উৎসাহী (ফখনো-কখলো একটু বা 
বেশি উৎমাহী) শিমোয় তা্ছেরি, আর এবারে ভার জাগা এই. 


জোকরা বার্জোদিনো--বাধায টাক, রিয়ার আর সিজার 
ছেলে? 


লিনোর একটু দেখান্ুনো! কোরো-..একট্‌ ঘদ্ব কোরো ওকে” 
লিনা ভার প্রথম ছানিযূদে আগে একবার বোষে এসে গেছে, দেপ- 
হষণের সধ রহ তার জানা-দে সসতটা পথ বার্ডোলিনোকে প্রো 
ছেলেমাগুষের মতো হাতে ধরে নিয়ে এলো। শেখ পথ গাড়ি মদ 
ঝোমে পৌছলো, মে স্বামীকে বলছে, কৃষি কিছু ভেবো! দামি গব 
ক'রে নিচ্ি। বেস্কুলিটা তাদের মালপত্র গোছাছিলো! তার দিক 
তাকিয়ে দে বললে, 'ছোটেল ভিক্টোরিয়া 

স্টেশনের বাইরেই হোটেল তিক্টোরিয়ার যাস্‌ অপেক্ষা ফ্রছিলো। 
ডাইভারকে চিনতে গেরে লিনা তার দিকে তাকিয়ে একটু যাথা 
নাড়লো। 

"কর ছোটেলটি দেখো। ছোট ফিটফাট, চাকর-বাকরযা চটগটে, 
একেবারে শহয়ের মহাধানে; অথচ খরচও খুব বেশি ময়।'.. ই বা 
আগে তর সঙ্গে আমার প্রথম ছানিনূনে এমে এ-হোটেলেই উঠেছিলাম। 
“তোমারও এটা ভালে লাগবে, দেখো 

ছোটেমটা লিনা প্রায় বাড়িাড়ি লাগলো । তাকে যে কেট চিনতে 
পেরেছে এমন মমে হ'ল লা, ফি দে বলকেই টক চি গছ 
&তো বুড়ো “পিয়ো, হর আগেই এই লোকই তালা 
করেছিলো । নেতাদের গোতলার এন ১২ দার ঘয়ে নিয্বে, গেলো 
বেশ যড়ো| ঘরটি, ভালো ক'রে সাজামো, কিছু লিমার মে-বর গহন 
হ'জোদা। 

'পি্গো, উদিশ নয হয় কি খালি ছাছে? পিল! ধর নিতে নেখিসে 


চি 


গেলো? সে ফাকে লিদায় মনে-পড়লো থে ছ' নর আগে জী ঠিক 
এই ররষই হয়েছিলো। ওর ঘত দোতলার একটা বর টক কয 
রেখেছিলো! য়া কিন্ত উনি' চেয়েছিলেন তেতলায এন্‌:১৯ নর ঘর) 
িনছো, ওখানেই খময়া ভালো খাবো । গোলহাল কম, ছাঙছাবেখি। 
& একই ঘর. 

পিয়ো কিরে এনে যখন বললে বে এন্‌ ১৯ খালি আছে, লিনা ছেলে- 
মানবের মতো হাত-তালি দিয়ে হেলে উঠলো। ঠিক সেই ঘয়েই সে 
আবার থাকবে, সেই সব আসবান, স্ইেরেকম কারে সাজানো, জানলার 
বায়ে পিক যেই ফুলুছি! বী মজা! 

লা বাছলা, বার্তোলিনো তার ক্মাননের জংশগ্রহণ করতে পায়েমি। 
“কী গো, ঘরটি তালে! লাগছে না তোার,? লিনা ভিগগেল ফরলে। 
উদামভাবে বার্তোলিনা জবাব ছিলো, “যদ! কী--তোমায় তালো 
ারপব-লিনা খন কাপড় ছাড়াতে পরদার পিছনে গেলো--সে ঘরের 
খাটটিয দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো যে এখামেই, এই বিছানায় তার 
্বী তায় প্রথম বিবাহিত যাতজি কাটিয়েছে-_কাটিয়েছে তার প্রত স্বাহী 
দিনোর তাদেয়ির সন্ছে।'..আর অনেক দূর থেকে, ভার সী বাড়ির 
ধেয়ালে যোলীনে ছবিটি থেকে, সিনোর তাদের মতি ভার চোখের 
মাখলে জেগে উঠলো--মুচকি ছেলে তাঁর দিকে তাষিে তিনি টুপি 
তুলছেন! 


ছানিযূনের দমাটা তারা! যে শুধু নেই একই. নিছানীক্চলো তা নয, 
বেই একই যেস্তোনার খেলো, বেই সব দৃশ্বই দেখে বেড়ালো, সেই লব 
যার, নেই সব চিরশালা, সেই লব গে এষন কি সেই ধন পাগান-_ 


৮ 


খেখানে হেখানে ই বার আগে: দিনা তাখ “উদ বঙ্গে দিয়েছিখো। 
ঘার্োনিমো কারি লাযুক স্বাদের যাছব--কিছুতেই নে বুখ ফুটে 
বলতে পারলে না বে নেই পরব স্বাবীর উপেপ) ভিত কটি, ই 
অনি পদে পদে 'ুল্রপ কয়ে চধাতে কত খায়াপ তায় লাগছে। 
লিনাও জঙ্ষযা ঘয়লে মা যে তার ব্যবহারে তায রণ স্থাধী মদে মনে 
কী রকম মর্মাহত । আঠারো বছর ঘরলে তার বিয়ে হয়েছিলো, তপন 
লে বলতে গেলে পুি, কিছুই বোঝে না, জানে না, এ মাুখটিই তাকে 
শিক্ষাীক্ষ। দিয়ে বাঘ করেছে, লে-তার প্রথয শ্বামীয়ই তো দরি। 
খাকিছু তার আছে সবই কি ওঁর কাছ থেকেই লে পায় দি--এসন ফি, 
খর থেকে ভিরছাবে ভাববায় কি তন কামার শক্তিও তার লোপ 
পেয়ে গিয়েছিলো । 

দে আবার বিয়ে করেছে তাও তো দিনোয় তাছেরিয$ উপদেশ) 
তিনিই তাকে শিখিয়ে গেছেন যে অপন্জলে জীবনের গাধা হয় দা, 
জীবিতের জন্ত জীবন, আর মৃতের জন মৃত্যু পুধু এই কথা মনে ক'রেই 
দে বাতোলিনোকে স্বামীরপে গ্রহণ করেছিলো-সার কোনো কারণে 
নয় । বাতৌলিনো যদি তাকে ভালোধাসে তাহ'লে তা যতামত মেনে 
নিয়েই চলবে সে-আর তার মানেই শিলোয তাদেছিয ইছ! অনিষ্ছায় 
অনুসরণ কয! 1 তিনিই কর্তা, স্বীবন'রখের তিনিই লায়ছি। 
কিন্তু--যৌবনের স্্ধ অনভিজ্ঞতার বশে বাতোলিমো তানলো- 
অতি সাষার কিছুও কি লিন! তাকে দিতে পারে শাক চু, 
একটু আদর, তার প্রথথ স্বামী তাকে বা-সব শিখিয়ে গেছে তা থেকে 
ঘা আলাদা? এমন কিছু, যা ও মৃত মানবের ফতৃত্ধ থেকে লিনাকে 
ভখনকার মতো মুক্তি দিতে পারে ? কিন্তু কথাটা উল্লেগ করতেও তায় 
লক্ছা, আর বিষোহ করবার কথ! সে তো ভাবতেই পাড়ে না) 
ছানিযুন থেকে কিরে এসে একটি জ্াত্যাশিত ছুসানাদ পেলো ভায়া), 


মিছোর যোড়া--ষিনি ভাবের বিরের ঘাঁফালি বরেছিখেদ--₹ঠাৎ 
হারা গেয়েন। 

রি খন দিবা ছিলো তখন এই মোছার সী রতন ভার 
পদে কত করেছিলো তা কি লিনা হুলতে পারে নেট চটে গেলো 
কে সান্ধনা দিতে, সাহাব্য.করতে। কিন্ত নে বুঝতেই পারলে দা বে 
মীর হার দশ দিম পরেও খর্সিয়া অমন শৌঁকাছর ছয়ে 
আছে কেম। 

ক কী হযেছে বলো তো? কিযে এসে লে তার বাক কিগগেস 
ক্ষলে। 

্্ীর বোংশক্তির অতাবে বাতোলিনো লক্জায় লাল হ'লো হবে 
হাই বলো। না, ওর স্বামী তো মারা গেছে 

“জর বারী? তা ঘরেছে তো কী জয়েছে গ বাপের বসি স্বামী, তার » 
আবার... 

“তা হ'লেই বাঁ তাই বলে কি দুঃখ হ'তে নেই? 

বাপের বস, কিন্তু বাপ তো নয় লিনা োর ক'বেই বললে। 
লিনায় কথাই ট্িফ। ঘর্চে্সিয়া লক্ষা করেছিলো যে লিমার মুখে 
শা বা তার মৃত স্াধীর কথা শুনে গুনে বার্তোলিনোর ঘেরা ধ'রে 
গেছে সে হাই ছল খের ভাব ধ'রে তায় যন ভোলাবার চেষ্টা 
করলে | তার ছুখ বার্তোলিনোকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করলে 


থে এই প্রথার, প্রাপপণে লক্ষা কাটবে উঠে, লে তার স্ীয় জাতে 
বিশ্ব কংলে। 


মি, -'কুমিও কি ফাযোদি 

লে ছকে কিছু বলতে হতো, কিন্তু লিনা ভা বাধা দিযে বলে 

উল ওর সঙ মার চলনা পথ কথ, উন ছে. 

ীর দুখের কথা কেডে নিযে বার্লিনে! বলো, উিনি হখনো মূড়ো 
সৎ 


“তা ছাড়াপ্ধাবিক কি কাছিদি 1 যা, কেনেছি যইকি, কত কেযেছি:. 
কিন্তু শেষ পর্্ত নিছেকে সামলে নিয়েছি আবি । কিন রনির কী 
ফা? বেষলই কাছে য় কীদছে কথার কাছছে--দেন জীবন ভাবে ও 
কাদবেই। জানি, জানি; ও-সব হেকি ছায়া? 
দেকি! ক্ঘসন্তৰ1 বখাটা গুনে বার্ঠোলিনোর় আয়ো রাগ হলো ঘত না 
বীর উপর, তার চেয়েও বেশি রাগ হলো সী এ মৃত সামী, এ সিনোদ 
তাছেরির উপর লোকটা এখনে! বেয়াল থেকে দাকিয়ে তার দিকে 
মুচকি ছেলে টুপি ভুলে খাছে, এখনে! তায় ইচ্ছার, তার মতামতের বশ 
কারে রেখেছে ভার স্ত্রীকে! 
& ছবি! & চিতল ছানি | জায় সঙ্গ ছয় না| যেখানেই সে যার, ভূতের 
মতো লেগে আছে ভার পিদ্থদে। & তো, তীয় চৌথের লাহনে, ছেলে 
হেলে টুপি ভুলে যেন বলছে : 
ধার তোষার পালা--হাত পা ছড়িয়ে বেশ আরাদ কৰে দাও। খর 
একফালে আমার আপিশ-যর ছিলো; এখন তোমায়  কেযিস্টুয় 
ল্যাবরেটরি হয়েছে। জীবিতের জনক জীবন, মৃতের জ্ মৃহা। খে 
থাকো, শান্তিতে কাজ করে ।" 
হয়তো লে শোবার ঘরে ঢুকেছে, মেখাদেও সিদোর তাদ্দেরিয় মতি 
মুখের হুর ছাসিটি নিয়ে উপস্থিত ! 
ব্িলো, এসো। ভারপর, ভালো তো? আধার স্ত্রীকে ফেমন লাগছে 
তোষার 1 আনি তাকে জুশিক্ষা দিয়েছিলাম কিনা, বালী! জীবিতের, 
জন্ক জীবন, মৃতের জনক সঙ । 
দা, জায় সঙ হয় না| বাড়ি প্রতিটি কোণ এ মাছুটা ছাঁরে আছে! 
মার্তোলিনো এমন যে মিিবানী মানুষ সেও অস্থির হ'য়ে উঠলো, ছটফট 
ফযতে লাগলো, সির কাছে মনের ভান লুফোষায় চে! আর দায় সফল 
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হমোমা। 

খে প্য় মনের ভান মুকোৰার চৌই সে ছেড়ে দিলে। চেষ্ঠা করলো 
খাগছাড়া, হ'তে, গনুত হ'ছে। যাতে তায় স্বীয় পুরোনো গতোমগুলি 
নাড়া ধায়। কিন্তু এবারেও দে সফল চ'লো মা। 

“সোমার চাল চলন টিক $র মতো হয়ে উঠছে) ঈষৎ শীমনের 
খে দিনা বললে উনিও বক বেডিশেবি ছিলেন-_শাহা ভালোমারখ 
বচোককা!। 

শিগগিরই বার্জোলিনো বুঝতে পারলো যে ছায় খাগছাড়া যাবার 
লিনা মনে মনে উপভোগ বরেছে। তার এগব কারনাজি লিনাকে 
টি দেই মানুষটির যাই মলে ফরিয়ে দিচ্ছে, যাকে মে স্ত্রীর মন থেকে 
যুছে দিতে চায়। 

পথটা নিভ্রী একটা কি তায মনে এলো। 

তি বলতে স্ত্রীর সক তীব্কন] করবার ইচ্ছা তার ততটা ছিলো! দা, যতটা 
ছিলো প্রতিষিসায় উদ্েনা। লেই মানুষের উপরেই তার আশ, 
দে-মানর পার আগেই হাত অ্রীকে হখল করেছিলো, এবং মারে গিয়েও 
দেখল ছাড়েনি তায় অজ্ঞান অনতিয় আনে বারণ হ'ল হে এই 
ছী,মির ফি একাই তার নিজের দৃটি। সে তাবতে পারলো মা যে 
এছ নটর তার অবচেতন মনে একটু একটু ক'রে ঢুকিয়ে" 
ছারা হান দে বিছে করেনি, তখন তাকে তার পড়ানমো থেকে 
ছা করবার নেক চাই অর্তেনলিয়া করেছে, ক'রে বার্থ হয়েছে। 
কুচ ছর্ধেনসি। এবার চালের পিঠে চাল ছাড়লো ইনিযে-ী 
যাঞ্োলিনকে দে বোঝানো! খে লিনার মাতা প্রিয় সয় সে প্রবচন 
কলাতে দুখে তার বক ফেটে যা, িনধ বাতোমিনোকে বেক যাগ 
থেকেই যে 'লোবেরে আসছে, লিলা তখন তাকে চোখেও ভাখেনি। 
মে ্বালোবাগা নিষতিয মতোই অনভিস্রমা। 
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পর পরে ঘা হলে ছাছে দন্ত কী হা খাকতে পাছে 
ফার্োিনো! কিছু তা ভেবে গেলো লা। বেডারা ভালোয়ায! তার 
গু অধিস্িটি যে এত সহছে সম হ'লো ভাতে একটু ছতাশই চ'লো 
লে। বনে হ'লো সে বেন ঠকে গেছে? ভার পূরন! বু যোস্ান 
শোবায় খরে দে বখন একলা ছ'লো, একটু পয়েই অনথশোঁচনায় তার 
মনটা ভাবে গেলো। হঠাৎ তার চোখে পড়লো যে বিছানায় বায়ে 
নেঝের উপর একটা চকচকে জিনিশ পড়ে আছে। ছোট্র দোনাক 
একটা. লকেট, নিশ্চই অরতসিয়ার গলার | সে চেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
র্তেনিরার ছুশেক্ষা করতে জাগলো! নাড়াচাড়া বত করতে তার 
উত্েছিত আধ্জুলের চাপে হঠাৎ, লকেটের মুখটা গেলো খুলে। 
নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারলো না। 
লকেটের ভিতরে একটা ছবি খুব ছোটো ক'রে খোদাই কয়া সিনোর 
ফোসিমো তাছের়ির হই ছবি, ভিনি মুচকি ছেসে তায দিকে তাকিয়ে 
টুপি ছলে আছেন। 

স্বুদ্ধদেব বু 
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কিযোক্ষটা। আজান 


'ঘ্বেয়েসিমা ফি এখানে থাকে ? 
বাঠিলারের গায়ে তখনো কেবল শার্ট'কিন্তু এরই যধ্যে দে গলার 
শক কলার চাপিয়েছে। পা থেকে মাথা পয ছেলেটকে সে একবার 
দেখে মিলে। ছেলেটি ভা মোট। কোটের কলার ফান পর্যধ ভুলে 
ঘিয়েছে, শীতে নীল ছয়ে জমে গেছে তার হাত। এক হাতে একটি 
ছোট নোংরা বাগ, শন্ক হাতে একটা পুরোনো আট্যাশে কেস 
দিয়ে সধ চেয়ে উপরের সি'ড়িতে পরিয়ে বরের যতো সে ফাটলাবের 
দিকে তাকিয়ে। 
ঘাটেলারের চোখের উপয় মোট! মোটা তব, দেখে মনে হয় তার গাল 
ছেকে দাড়ি কেটে নিয়ে কেউ স্থায়ীতাখে ওখানে বসিয়ে দিয়েছে। 
দেই তক ভুলে লে জিগগেস, করলে, 'তেরেসিন!? তেরেদিনা কে? 
ছোলোটি মাথা ঝাকুনি ছিয়ে এক কৌটা শিশির ভার নাক থেকে 
বরিচেছিলে। তারপর জবাব দিলে, 'তেরেসিদা-_গায়িকা তেরেলিনা 
বাটলারের মূখে বিশ্বয় দেশানো দিদ্ধপের হাসি ছুটে উঠলো 173. 
সার লা বঝি তেরেসিনা--ওধুই তোরেসিনা ? আর ভুমি রে টো 
ঙ্ো?' 
ছেলেটির মুখে বিরক্তির রেখা ছুটলো, ধোৎ ক'রে একটা জাওরাজ 
বেরুলো তার নাক দিয়ে (মে বাঠিতে আছে না নেই খলো হেখি। 
তাকে গিয়ে বলো যে ফিছুজ্চো এলেছে--তাহলেই হবে ।' 
াটলাবের খের উপর একটি হম হাসি দেন জযে বক হয়ে গেলো। 
১৪ 


নু এখন তো কেট বাড়ি দেই বাধার:সিন বিনে বিরেটার 
খেকে ফেছেসনি 'আায়.+. 
“্থার হার্ধা-বানি £ হিচুষ্চো তাকে ঘাধা ফিলে। 
ও আপনি ভার যোম-পো বুষি?' চারটা ত্ছুনি 'লমস্থানে "যো 
হয়ে গাড়ালো। 'খাজে না ফেউ বাড়ি নেই; একটার আগে কিরখেন 
মনে হয় না। আছ আপনার'.আপনার ইয়ের জরসী-ঃজারী ফিনা 
পাযাধাহ তালে আপনার কী ন। হলেন:..মাসভুতো। বোদ না? 
মিচ্চো একটু অপ্রন্তত ছয়ে বললে, “না... যামে' ওয়া নিক লামা 
আস্ধীয় নয় ।.'-আহি-..ামার নাগ মিচুচ্ষো! যোনাভিনো"'-আলার 
নাষ শুনলেই বে চিমনে। ওয় সঙ্গে দেখা করতেই আছি দেশ থেকে 
এসেছি।' 
এর পরে বাটলার ভাবলে যে 'আজো-“আপনিলে! বাবার দা করাই 
ঠিক ছবে। রানাঘরের পাশে ছোট্ট অন্ধকার একটা যবে ফিকে 
দে নিয়ে গেলো। লেখানে কার উচ্চ নারিকাধযদির শখ আলছে। 
“বোলো এখানে-আমি আলো! নিয়ে আসছি? 
ফেদিক থেকে নাক ভ্ভাকায় শবটা আসছিলো, ফিচুচ্ো দেদিকে 
তাকালো, কিন্তু নাসিকাধ্যনিয় উৎলটি আবিার করতে পারলো! না। 
তখন সে রাঙাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো__নাবৃচি যার বয় বিলে 
ডিনার পরশ্থত করছে। তোগ্যবনতর গন্ধে গে আছর হ'লো, বাথা 
বিষঝিদ আর গা বহি-ববি করতে লাগলো তার) সুকাল থেকে 
নে বলছে গেলে কিছুই খায়নি, মেসিনা থেকে এক যাঁঝি' এক দিন 
ট্রেনে কাটিয়ে এইমাত্র এসে গৌচেছে। 
বাটলার খালো দিয়ে এলো। ঘরের এক দেয়াল খেকে আর. এক 
দেয়ালে ঘড়ি ঝুলিয়ে হিয়ে একটা পরদা! খাটানে! হয়েছে, তার 
আড়ালে এড মাক ভ্তাকিয়ে থে বুযুদ্ছিলো৷ লে খ্যানো দুদের অধ্যে 
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বিন বয়ে খ'লে উঠলো ;4কে? 
“লোনা, ৩8,। মিন বোৰা ভিচিমো এলেছেন।' 
বাযুনে কু দিতে ঘিতে ফি বলদে, 'বোমাডিনো ? 
“লিনোর বোনাভিনো এলেছেন"..মাদামের বু. 'আর ই কিনা গড়ে 
পাড়ে ঘুযুচ্ছিস! ঘণ্টা বাছলে তোয় কানে কখনো খায় না। আমি 
তো আর এক হাতে মব করতে পারি লা। আমাকে এখন খাবার 
টেবিল সাজাতে হবে, জামাড়ি বাবুচিটার পিছনে তো! আমি লেগেই 
্াষটি''এর উপর কে এলো না এলো তাও কি জামাকেই দেখতে 
হবে? 
মাটলা়ের এই বকুনি উ্নরে শোনা! গেলো অনেকক্ষণ গারে আড়" 
ঘোড়া ভাষার সঙ্গে তাল রেখে ছাইরের এচওড শখ, তারপর হঠাৎ 
একটা তীর আন্ুনসিক ধ্যনি। বাগে গঙছগজ করতে করতে বাটলার 
উঠলে গেলো। 
চিচ্ছোর একটু ছাসি পেলো । চোখ দিয়ে বাটলারকে লে অন্ুযরণ 
কালে-আবো একটা আধো অন্ধকার খর পার হ'য়ে উদ্জা আলো- 
ছল বিশাল খাবার, ঘরের খানে মে পৌছলো। কী হুর, বী 
হমকালো. টেবিল সেখানে পাতা! হিচুচ্চো দুগ্ততার আত্মবিশ্ৃত 
হস্কো। খামিফ পরে সেই নাক ডাকার পশন্ষে আবার তায় চোখ এসে 
পড়লো পরধায় উপরে। 
বগলের তলার স্কাপকিনটি নিয়ে সালা একবার ওপরে 
একবার এধরে আসছে। কখনো ছোতিনার উদ্দেশে, কথ বাবু 
উদ্চে্ে তার বধরধর চলেইছে। বাধুচটি নিষ্ঠা গড়ুন লোক, 
খজকের উৎসবের শন্ধই তাকে আদা হয়েছে-লে অনিশ্রাথ এ-বখ! 
কথা ভিগগেস কয়ে বাটলারকে খতিঠ ক'রে তুলছে । ফিডিডোর৪ 
তাকে অনেক দখা! জিগগেস ফযহার ছিলো-কিন্তু এখন লেখখলো! চেপে 
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খাওয়াই কালো, বাটলারকে আর খার্টিগে কাজ দেই। একথাও তাকে 
জানানো! হকার থে দে, হিচুক্কোই ভেয়েসিদায় তাখী স্থাযী। কিন 
কথাটা বলতে লে খুব উৎসাহ গেলো না, কেন কে আানে। একথা 
ুনলে তার সঙ্গে অতান্থ লগন্জান ব্াধছার দা ক'রে যাটলায়ের 
উদার থাকবে দা--মেটাই কি কারণ? বহি এখনো সে ভার ফোটা 
গায়ে চড়ানি, তবু ফাটলারের ভাব ডগি বী যাঞজিত, ঝী বু 
তার দিকে ভাকিছে হিুক্ো মনে নদে কথাটা! ভাবতেও লক্ষার 
ফেন মারে গেলো। সে, ভেরেসিযার ভাবী শ্বানী | তবু এফ সময়ে 
তার পক্ষে আর খত্মনংবরণ সম্ভব হ'লে! না, সে জিগগেস ক'রে 
ফেললো, “কিছু যনে কোরো! না...ফিন্-..এই বাড়ি...বাড়িটি কার? 
আছি, আমাদেরই ।' আর মিচুচ্ো ব'সে বসে মাথা নাড়তে লাগলো। 
কী কাণ্ড! লৰ তাহ'লে সত্যি 1'.'তেরেমিদায় কগাল খুলেছে সে 
বড়োলোক ! এই থে রীতিমতো তক্লোকের দতে! চোখতে বাটলার, 
& বয়, বাুচি, & যে দোবিনা পড়ে প'ড়ে নাক ভাকিযে বুহুচ্ছে--এরা 
»ম্বাই তাহলে তেরেমিলার চাঞর, তেরেসিমার কথায় ওঠে বলে! 
এ-ও কি বিশ্বাস করতে হবে? 

হেসিলায় ফথা আবার ভার যনে পড়লো । একটা ছন্ত চিলফোঠায় 
তেয়েলিনা তার মা-কে নিয়ে থাকতো পাঁচ বব আগে, সেই দু 
ডিলকোঠীয় যা-হেয়ের না খেয়ে যরবার দশা হয়েছিলো | হয়েনি ভার 
বরই সে, নিুষ্ো, দে-ই আহিষার করেছিলে! তেরেসিনার ফের 
খিবর্য। তখন লে পব লময়ই গান গাইতো, গাইিতো পাখির যতো, 
নিচের প্রতিত! সে নিজেই জানতো! দা তার গাদের মধ্যে একটি 
উদ্ধত উৎসাহ ছিলো--গান দিয়ে সে নিজেকে কৃলিয়েছে, দুলে 
থেকেছে তার দুখ, ভার ছনহ ইরবস্া। তাত মা, বাবা-বিশেষ কারে 
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সায় হা--নিরসর বাবা ছিয়েছেগ। তরু হিচুচ্চোর পাপপণ চে ছিলো 
ফেসন কারে মেই ছুঃখ একটুও লামব হবে! তেবেসিনায় বাপ বার! 
গেলো--এর পর মেকি কাকে ত্যাগ করতে পারে? সে দিব বলে 
তাকে ছেড়ে খাবে সে1 তায় তো ছোটখাটো একটা চাকরি আছে 
ফিউনিমিপ্যালিটটর ব্যাড লে বাশি বাঙ্জায়। 

হিচচ্ষোয় মনে যেন দৈব প্রেরণা এসেছিলো, যেন নে আকাশনযাদী 
জনেছিলো-তাইতো তেয়েসিনার কস্বরকে কাজে খা্টাবার কথ? 
হদে হয়েছিলো! তার। মদে পড়ে সেদিন ছিলো! এপ্রিল মাস, ওদের 
চিলফোঠার জানলাটি যেন ফ্রেমের মতো! খানিকটা উজ্জল নীল 
ব্বকাশকে বরেছে। সেই জানলার ধায়ে কলে ভেরেলিনা একটা 
সিলিলির স্থর গুনগুন করছিলো | সেদিন ভাদেয় কথার ছিলো উদ্ধাম 
আবেগ । তেয়েসিনার যন ভালে! ছিলো! না, মিডষ্চোর মা বাধা 
কিছুতেই হত দিচ্ছেন গা, আর এই তো সেদিন তার নিজের বাপ... | 
ফিচুচ্ষোয়ও এন খারাপ লাগছিলো যে গান শুনতে-গুদতে চোখে 
তার ছল এসেছিলো । ও গান তেয়েসিনার যুখে তো হাগেও 
জলেছে, কিন্তু ও্াকষ যে আর কখনো গারনি। সেদিন তার 
মন এমন নাড়া খেয়েছিলোওষে পরের দিনই--তেরেসিলাকে কি তায় 
হক কিছু লা বলে--তার এক বন্ধুকে, সেই ব্যাণ্ডের কাষ্টারকে সে 
সঙ ক'য়ে ওমের চিলকোটায় নিয়ে এসেছিলো? এইভাবে আর্ত হো 
জেবেলিলার সংগীতশিক্ষা_স্বার এর পরে ছ' বছর ধ'রে ভিটা তার 
আইনের প্রায় লঘটাই ভেরেসিনার পিছনেই খরচ করেছে সপ্ঠাঁ 
ভাড়া করলো, স্বরলিপি কিনলো, এমন কি ওস্াগঙি ছাতেও বুভাবে 
গর কিচু কঁছে দিলো। কী ভালোই চিলো সেই দিনগুলি! 
তেস্েলিনার তবিগ্মৎকে উল রঙে জাকছেন তা ওল্টাদ.-তেরেসিনা 
ইচ্ছা হতো ধরি ছিড়ে লেই সথবিস্ুতেয দিকে তেলে পড়ে। আর 
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তারই সক্গে-দগে হিচচ্ছোর প্রতি ভার কত কালোবাসা, বত কৃতজতা] 
কত খের স্প্বই দু'জনে মিলে তারা দেখেছে! 

কিন্তু তেরেদিনার মা, হার্যা-যাসি হতাশতাবে যাঘা মেড়েছে। জীবদে 
আশার অনুর তায় অনেকবার ধরেছে, অনেফদায় বরেছে--তবিদ্াতের 
উপর আর তায় সবাস্থা নেই। যেয়ের কথা ফেষে তার আশঙ্কা হোতো! 
--মেয়ে হে এই ছুখ থেকে জাগ পাবার স্ব্ও দেখছে এটাও তার 
ভালো লাগতো না। বেশ তো-_এই ছাধই তো বেশ গাওয়া হয়ে 
গেছে। য় মুচ়ের যতো! এই থে ব্বস্-মেখা, এর কত কঠিন মূল্য ঘে 
মিচু্োকে দিয়ে ঘেতে হচ্ছে, তাও মাসি জানতো। 

কিন্তু ছু'জনের একজনও তার কথায় কর্ণপাত করলে মা | একবার এফ 
তঙণ গায়ক-ুরকায় এফ জলসায় তেয়েলিনার গান ভদে বললে বে 
এই মেয়েকে লগত শিক্ষা সম্পূর্ণ কাবায় জন্য নেপল্ল-এ দা-পাঠানো 
অমার্জনীয় অপরাধ । যেমন ক'রে হোক মেগল্ম-এর দীততবনে একে 
যেস্েই হনে! 

মার্থামাসির আপত্তি বিফলে গেলো! । হিচুচ্চো এ নিয়ে আর ছাধার 
ভাবলে না। এক পুরুখুড়ো তাকে কিছু জহি-জমা দিকে গিয়েছিলেন, 
বাড়ির লোকের লঙ্ষে ঝগড়া ক'রে লে ভা-ই বেচে দিলে, তারগর 
হেেসিনাকে লেপর্স-এ পাঠালো! বাদিতশিক্ষা সম্পূর্ণ বকরতে। 
তারপর আর তার নে তার দেখা হয়দি। চিঠিপন্রের বিদিময় হয়েছে, 
যতদিন গীততধনে ছিলো, তেয়েসিনাই চিঠি লিখতো। তারপর একবার 
হখন তার গানের স্বীবন বন্তার নত তাকে ভাসিয়ে নিলে, টি কার্য 
তার নাম ফেটে পড়বার পর সব বড়ো বড়ো খিরেটারগয়ালার মে 
কামা হয়ে দীন্কালো! তখন থেকে চিঠি লিখতো ঘার্থা-মাধি। বুড়োমাহয 
কালো ক'রে কিছুই লিখতে পারতো! না, খকার্ধাকা কষে খানিকটা 
কাপা-কাপা কথা ফ্চচ্চোর কাছে এসে পৌঁছতো--নার সেই লক 
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দ্বেয়োদিনাও এক লাইন জুড়ে হিতো--মিজে গ্ালাদি কাছে লিখার 
বয়ই তার হ'তো না। 'ফিুক্ষো যা যা লিখছেন মধ ঠিক ফথা | ভালো 
থেকো, ক্মাযাকে ভালোবেলো । নিজেছের মধো তারা ব্যবস্থা কারে 
নিয়েছিলো বে পাচ ছ' বছর হিুচচো তাকে একেবারে ছেড়ে খাদে; দ্য 
এই ময় সে লিঙ্গের চেষ্টায় নি্েয পথ তৈরি কয়ে দেবে। ছুধানেই 
ছেলেমানু-্মপেক্ষা করতে বাধা দেই | কাটলো! পাচ বয় এই পাচ 
বছরে হিচছোর কন্যার তেরোলিনার নামে, তার জা নাষে লামারকষ 
কলঙ বটাবার চেটা করেছে এদিকে মিচু্চো সে সব সিথ্যা প্রমাগ 
ফরবার জন্কে ওদেয় সব চিঠিপজ সকলকেই দেখিয়েছে, যে যখন 
দেখছে চেয়েছে তাকেই দেখিয়েছে। তারণয় তার অন্থখ করলো, 
ধাচবায় আপা ছিলো লা। ঠিক এমনি সময়ে মার্ধী-মালি আর 
তেয়োসিনা তায় ঠিকানায় মোটা স্কের টাকা পাঠিয়েছিলোদে তখন 
1 জানতেও পায়দি 1 

কিছু টাক) তাব ছন্ুখে উপে গিয়েছিলো, বাকিটা লে গায়ের জোরে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলো ভার লোতী আ্থীয়দের হাত থেকে। সে্টাফা 
এখন সে. তেরেসিনাকে ফিরিয়ে দেবে। চায়নি, এটাফা লে চায়নি। 
জয়ার দান বলে যে ভার খপমান হয়েছে তা নয়-তেরেসিনার পিছনে 
ছে তো কতই খরচ করেছে-আর এখন তো। দেখতে পাচ্ছে যে 
এ বাড়িকে উ টাচ ফাটার থাকা জা-াকার নিই আন নমো । 
পরতগুলি বহুত সে অপেক্ষা করেছে, নাহ আরো গেজ 
তোরোসিনার আবি সবজ্বততাহ এইটেই বোঝা খাচ্ছে | কির 
পথ তার খুলে গেছে, তবে আর দেি কেম? ধার! কথাটা গুনে 
ছেলেকে তাছ্রে "বিষ্বাস অতিজম কারে দেই পুরোনো বগগীকারের 
উবাগন এখনো কি ছাবে মা? 

মিচুচ্ছো উঠে গড়ালো। হনেন্যনে থেশবিধাকে লে পৌছেছে, কেম. 





তারই সমর্থনে তার কপালে করেকটা' রোটা-মোটা রেখা ফুটলে। 
বরফের অতো ঠাখা হাতে আবার কৃ হিয়ে সে অসহিষাবে পা দিরে 
ফেক তে লাগলো। ঘাটলার তার পাশ দিযে বেতে খেতে বললে, 
কী, খত করছে? রায়াধরে যাও না, ওখানে বেশ শ্ায়ামে থাকবে? 
হাটলারের নবাধি হাবে-ভাবে মিচুক্চোর ফেসন বেন অগ্রস্থত লাগলো, 
তার মছপদেশ গুনে একটুও খুশি হ'লে না । আবার খ'সে-সে ভাবতে 
লাগলো। খারাপ লাগছিলো তার, তাবনা ছিলো । এক পরেই 
দরছগার বেল জোরে বেজে উঠলো । চমকে উঠলো নিচুচ্চো। 
'দোরিনা। মাদাম এসেছেন' বাটলার তাযস্বরে ধ'লে উঠলো, ভাযপর 
ভার কোটটি ভঁহাতে ধাবে গায়ে চড়াতে চড়াতে ছুটে দরজা খুলতে 
গেলো। মিচুচ্ছো তার পিছন-পিছন আলছিলো, সে বাধা দিয়ে বললে, 
"তুমি আসছে কেন? বোসো গিয়ে, আমি মাদামকে আগে খবর দিই 
পরদার পিছন থেকে একটা তক্াচ্ কাতর কসর শোন! গেলো, 
ডিউউং) তারপর একজন জীলোক বেরিয়ে এলো, মন্ত মোটা, টুলে 
কলপ | চোখ পর্যন্ত শাল মূড়ি দিয়ে আধো দূমের মধো খপথপ কারে 
লে এগিয়ে এলো | ফিচুচ্চো বড়ো বড়ো চোখে তার দিকে তাকালো, 
সে-৪ কপাল থেকে চোখ বেয় কারে অচেনা লোকটিকে দেখে নিজে 
মাদাম এসেছেন, মিচৃচ্চো তাকে আর-একবার খবরটা জানিয়ে দিলে। 
দোরিনা হঠাৎ যেন জেগে উঠে বললে, 'বাই-? শালটা পরমার পিছনে 
ছুঁড়ে ফেলে লে তার বিপুল হেছটিফে দরজার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
চললো। 
একে তো বাটলার তাকে ওখানেই বমিয়ে রোখে গেলো, তার উপর 
সেই কলপ-যাখা দিক হৃত্তি। ফিচুচ্চোর এতক্ষণের প্রতীক্ষা হঠাৎ 
বরা আগন্কায় পরিণত হলো | মন্ধা-যালিয় করঠশবর দে উলতে 
পেলো তাধায ছয়ে | দোরিনা খাবাছ ঘরে ? একটু পরে বাটলায় কার 
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দোরিনা মড়িনাড়িমহা্থ ফুল ছথাতে দিযে তার পাশ ছিয়ে চ'লে গেলো। 

উদধল আলে! জঙছে ওবিফদার ঘরে, বরা দিযে মাথা বের ক'রে মে 

লেকে তাকালো। লা ঝুলওয়ালা কালো সা্ছা ফোরডায় নেকগুলি 

ভদ্রলোষ নসে আছেন, তাদের কথাবার্তা গোলদালের মতো শোদান্ছে। 

দু স্পা হয়ে এলো তার। তার দয় ধত উদ্ছেল, তার মন ততই 

বিচ্য়বিযনসে বুধতেও পারেনি কখন তার চোখ জলে ভয়ে গেছে। 

একটি দীর্ঘ উদচছাসি তার বুকের যষ্যে বাথার মতো এলে লাগলো 

অন্ধকারে চোখ বুজে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে দে বেন সেই আঘাত লামলে 

নিলে। ফার হাসি? ভেয়েলিনায় ? হা ঈশ্বর | ওখানে, ও"ঘরে বালে 

অমন ক'রে সে ছাসছে কেন? 

একটা চাপা চীৎকা রসুন দে চোখ ঘুললো। তার লাঙনে দার্থা-যালি 

হাড়িয়ে। তাকে আর চেসা বার না। মাথার টুপি সে এখনো খোলে 

দি, গামি মখমলের ঠোকটির তারে যেন ছয়ে পড়েছে। এ কী হতচ্ছাড়া 

বুড়ির মতো চেছারা হয়েছে হায় 

'হিচ্ো| ভুমি 

মিচুচ্ছো পরায় তয়ণপেয়ে ব'লে উঠলো, 'ার্থানমাসি 

ঝুড়ি দেকগ দিশেহারা হ'য়ে বলতে লাগলো, 'কী কা! কখন এলে তুমি? 

একটা ধর তো দিতে হয়! তোমার কিছু হয়নি তো? একুশি এলে? 

সঙ্কোবেলা 1... তাই তো তাই সো. 

“আহি এসেছিলাম কী বলবে কেবে না পেয়ে মিচুডো আমীদাযতা 

করতে লাগলো । 

মার্থা-াসি বানাবে খললো, 'তাই তো, হুশবিল হা'লো। একটু বলো 

সদি--ছেখছে তো কত লোফন এসেছে--আজ তেয়েসিদার হী, 

জী উৎস-..একট.. একটু বোষো এখানে.» 

ফিচ্টো বলতে চেষ্টা বয়লো, 'বাসি, তুনি-। কৃমি ঘি ঘলো, আহি না 
হই 


হা-কলেই,বাই (কথাগুলো তার দার যেন আটকে-ছাটকে গেলো, 
হব বন্ধ হযে এল তান। 
'মা, না, হোস বোলো একটু! মানি তাত বললে। ভবাযি তালে। 
মা বেচারা, কিন্তু কী কবে, ফী বলবে বুঝে উঠতে পারছে দা। 
মতো বললে, 'এৎন...এই রািরে...কোধাও বাধায় জায়গাও নেই 
আধার । 
[্তানা-পরা, হাতে মিচুচযোকে বসতে ইন্িত করে ার্া-মাসি বেরিয়ে 
গেলো, তাকে খাবার ঘরে ঢুকতে দেখে ফিচুক্োর হনে হলো ধেন 
একটা গর মুখ ই ক'রে তাকে গিলতে আবছে। খাবায় ঘর হঠাৎ 
চচাঙ। তারপর নে শুতে গেলো, স্পট শুনতে গেলো তেরেসিমার 
গলা, '্যামি এলি আসছি-_এক মিনিট ॥ 
আবার দই অনল হ'লো | মে আসছে তাকে দেখবে! কিছু তেষেদিনা 
এলো। না, খাবার ঘরের কলরব নুন ফা'যে আরম হ'লো। কয়েফ মিনিট 
পরে-_চিচুচ্চোর মনে হ'ল এক ঘুগ পরে-_মার্থা-মামি আহার এলো। 
এবারে তার টুপি, ন্তানা, ক্লোক, সব ছেড়ে এসেছে, অতটা দিশেহারা 
ভাবও আর নেই। যাধি বললে, 'এখানেই বলা যাক। কেমন? আমি 
বলি তোমায়, কাছে।'. ওর! সব ডিনারে বলেছে কিনা। ভূমি আহি 
এখানেই একটু খেয়ে নেবো, .কত কথা মনে পড়ছে তোমাকে দেখে". 
বিশ্বাস হচ্ছে না যে নেই তুমি আর সেই আহি-'*জাবার এসকে.” 
অনেক লোকজন এসেছে ওখানে, কিছু যদে কোরো না চুষি বোঝো 
কো, ইচ্ছে থাকলেও ওর উপায় নেই । জীবনে ওকে উর্তি করতে হবে 
তো""-আর উন্নতি করতে হ'লে এসব হবেই | বীননফ এলাহি কাও 
-পেক্কোনি কাগজে 1 ছৈ-চৈ গেগেই গাছে | মুডে! হাড়ে কি এত লয়। 
কিনব খারি আর ক' দিন! কী যে তালে লাগছে তোমাকে মেখে." 
বছবাস হছে না ও 
হত 


সুডির ফানে-কানে কে যেন খ'লে দিয়েছিলো, অনল বকে হাথ 
নিচক্ষোকে তাবতে সময় দিয়ো মা। একটানা অনেকক্ষণ বকবক বারে 
মাসি ফেরা দিতে ফিচু্টোর দিকে তাকিয়ে হাতে হাত খাবে একটু 
খামি হাললেো।। 
ফোয়িনা বাস্গযন্ত হ'য়ে খাবার টেবিল লাজাতে এলো তার এক মৃন্তে 
লময় নেই, খানার ছয়ে ডিনার আরম্ভ হ'য়ে গেছে কিনা । 
মুখ অন্তকায় ক'রে টোনারীণ গলায় হিচুচ্ো বললে, “হালি, গে কি 
আসবে ন1? একবার তান দেখা পাবে! তো ? 
একটু চেষ্টা কারে অপ্রতিত তাবটা কাটিয়ে উঠে মাসি বললে, বাঃ, 
ভা আসবে না! একটু একা হতে পারলেই আসবে--আমাকে তাই 
বললো তো। 
এতক্ষণে যেন পরস্পরকে তার! চিনতে পান্নলো৷ | নেই চেনা আলো 
আলে উঠলো তাদের হালিতে, সেই হাসিতে তর ক'রে সব আড়টভা, 
লব আবেগের আক্দোলন পার হ'য়ে তাদের মনপ্প্রাণ পরস্পরকে স্পর্শ 
কালো । মিচুষ্টো তায় চোখ দিয়ে বললে, “ভুমি সেষ্ মার্থা-মালি তো? 
আয যাসির চোখ যললে, “ছা, এই তো আমার সেই মিচুচ্চো ? কিন্তু 
মাসি তার চোখ তকষুনি নামিয়ে নিলে, পাছে মিচুচ্চো সেখানে আরো 
বিছু পড়ে। হাতে হাত ঘ'ষে বললে, 'ধাবে নাকি এখন ?” 
স্বাদের, সুখের স্বরে ফিচুচ্চো বললে, “খাবো! না! খিছে গেয়েছে যে? 
বাগে প্রেম যলো] এখানে, োমার জামনে বাদে বযায়ামঝালতে 
লনা নেই মালি ছই.-ছই, চোখে তাকিয়ে বুকের উপর 'চঁশৈর চিফ 
করতে-কবতে চোখ টিপলো। 
বাটলার এলো এখম কোর্স নিযে মিচুচ্ো ভীত চোখে লক্ষ্য কয়লো, 
জেখলো, মাসি কেমন ক'রে খাবারটা ভুলে নেয়। কিন্তু নিচ্গে নিতে 
গিয়ে মনে পড়তো ঘে অতটা পথ ট্রেনে আলার পর তার হাত এখনো 
৪ 





নদ ( লঙ্ায় লাগ ইয়ে বাটলাদের দিকে চোখ তুললো, বাটলার-_ 
তার ভঙ্গি এখন বিনবিগলিত--যাখা চ্চি কারে একটু হালো, 
ভাবখানা এব, 'আজে যা ই তুলে নিন ভাগ মানি ডাকে 
উদ্ধার করলে, নাতো ফী উপায় ইতো! 'মিচুচকো, আমি তোমাকে 
চি কুত্তার তার মনে হলো যালিকে চু খায। 
ভার গাতে যেই খাবার দেওয়া হ'লো আর বাটলায়ও বেরিয়ে গেলো, 
লে তঙ্ষুনি খুধ তাড়াতাফিতে একবার জুটি ক'রে নিলে। হাসি খুশি 
হয়ে বললে, লী ছেলে 1 
এবারে সে সহ ছ'লো, মদটা তারি ভালো! লাগলো তার | বাটলাবের 
কথা, নিজের নোংর! ছাতের কথা আর একবারও না-তেবে সে এম, 
ভাবে খেতে আরম্ক করলো যেন ীবনে এর আগে সে কখনো খাবা 
ভাখেনি। তযু, যখনি বাটলায় এ-বর ও-ঘর আসা যাওয়া করতে-করতে 
কাচের জরজাটি খুলেছে, খনি ও-ধয থেকে হাসি জায় কথার উদ্সিত 
অষ্পষ্ট চেট তার কানে এসে লেগেছে, তখনি সশেয়-তয়া দুটিতে মালিয় 
মঙগে চোখের দিঠে সে ভাকিযেছে-_ওখানে কি লেখা কাছে তার 
প্রশ্নের উদধব? না, তা তো মেই, বরং মাসির চোখে লে যেন কথাই 
পড়েছে, লক্ষী ছেলে, এখন কিছু জিগগেগ কোয়ো নাঁবোবাপড়া পয়ে 
হবে তারপর স্ঁজনেই একটু হেলে আবার খেতে আরগ্ করেছে। 
কত কথা তাদের | দেশের কথা, দেশের লোকদের কথা-সাসি খু'টিয়ে- 
খুটিয়ে কি যে ভিগগেল ফরতে লাগলো তায আব আন্ত নেই 
“একটা দ্ধ নাঙ, হিচচ্চো। 
হিচ্ছো বোতলটার দিকে ছাত বাড়ালো, কিছ সেই মুহুতে খাবার 
ঘরের বয়জা আহার খুলে গেলো : খশখশে রেশমি আওয়াজ, ভরত 
পপ, একটু আন্দোলন, একটু বিছ্াৎচষক, ছোট ঘরটি যেন হঠাৎ 
আলো হ'য়ে উঠে তায চোখ ধীধিযে দিলে | 

তং 


তিরেগিনা, 
উম বিশ্বে তার মুখের কথা ঠোটের উপর বিলিয়ে গেলো। এ বব? 
একি সব! পু 
যেন একটা মষ্থার মধ্যে সে তাকিয়ে রইলো ই] কা'বে। তার মুখ জালা 
ধরছে, গ্থার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরোজ্ছে। একি মেই? এই 
ভেযোসিনা এই রকম? তার বুক নঃ) তার কাধ না, তায হাত না... 
চিকচিক করছে সাটিন। ঝলমল করছে হ্ীরে। একি সত্যিকার মাঘ, 
একি লত্টযি?-.-কী বলছে সে? এই সবত্বের কিছুই ভার চেনা দয়, 
না চোখ, না ছাসি, না কণ্ঠস্বর ।'কেমন আছো, হিছুচ্ছো ? তোমার না 
অন্থপ ফায়েছিলো--এখন বেশ সেয়ে উঠেছো তো? বেশ, বেশ।..আক্ছা, 
আবার দেখ! ছবে। এই তো যা রইলেন তোমার কাছে। ঠিক আছে? 
বলতে-বলতে তেয়োসিনা ছুটে আহার খাবার ঘরে চলে গেলো । 
ার্ধামানি মিচুচ্যোকৈ তাছ বিম্চতা থেকে টেনে তোলবার খে 
করলো ।--ফিদুচ্ো আর খাচ্ছো লা ঘে?' 
মিচচ্চো তার দিকে ফিরেও তাকালো না। 
মাসি খালার দিকে দেখিয়ে জোর করলে, 'ধাও। 
ফিচ্ছো তার নোংরা কঁচকোনো কলাযের যধো সু আঙুল চালিয়ে দে 
শী নিষ্থাস নেবার চে্টা ফরলে।-..খাবো ? তার পুডমির কাছে 
আইল নিয়ে কয়েকবার নাঙলো, যেন বলতে চায়, আর নাপালত্যি 
আর খেতে পারযো না।' শত হয়ে সে দসে ফবেক 
নটি আসার জা হে তাপ আট কী ছে 
ও 1 বী হয়েছে 1... 
ত্বার চোখে পলো যে যার্থা-মাসি অতান্ধ ছুতাশভাবে মাখা নাড়ছে, 
সেও আর খাচ্ছে না। আপেক্ষা করছে যেন। , 
বায় তে) হবে না. না, আন্ত চোথ বুগ্ে পার নিজের বলে-বনেই 
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কি আবার ধললে। 

বোল! চোখের জন্তকারে লে দেখতে গেলো ভা খর তেয়েসিনার 
বাবখাদে অতল গন্ধর । মা, না, এ তো! সে নয, তায় তেয়েসিদা তো! 
এ নয় সব ঢুকে গেছে--স্মনেক, অনেকদিন জআাগেই। 

নেক, অনেকদিন আগে--আর লে কিদা বুঝতে পারলো এইমা। 
হাড়ির লোক তাকে এবথাই তো ধলেছে, সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করেনি। বোকা! বোকা '" খায় এখস-_এখমই বা এই বাড়িতে নির্বোধের 
মতো লে বসে আছে কেন? বদি ও-সব ভন্রলোকের জানতেন, হি 
ফাটলারটাও জানতো যে মে, মিচুচ্চো বোনাতিলো, দেহের প্রতিটি বা 
ক্ষয কারে ছয়িশ যা ট্রেনে চ'ড়ে অত দূর থেকে এখানে এসেছে, 
ওগেছে এই স্বির বিশ্বাস নিয়ে যে এখনো দে তার সেই স্ব্রপিরীয় 
তাখী স্বামী, তাহ'লে ই ত্লৌকেযা,  যাটিলায়টা, & বায়, বর, 
লোরিনা--এদের- সীলেরই দুখে ছো-্ো-হোঁহো হাসি কি সহচ্গে 
খাযতো | কী ছালি, কী হাসির উল্লাঙ, ঘদি তেরেলিনা তাকে ধায়ে নিয়ে 
যোতো & খাবার ঘরে, তষ্ইলোকদের সামনে নিয়ে গিয়ে ব্লক, ০ 
আপুনাযা, এই গোকেচারা ছোট্ট মাটি, এই বাশিওলা_ লে আমাকে 
বিরে করতে চায় মতা, তেরেসিনা নিজেই কথা দিয়েছিলো, কিন্তু 
তখন তো ভাবাও যায়নি থে সে-মেয়ে একদিম এ-ই হবে! এ-কখাও সত 
ঘে তেরেদিনার এই জীবন হিচচ্চোয় চেষ্টাতেই সম্ভব হবেছে, এগামে 
পৌঁছবায পাখের সে-ই জুগিয়েছিল-কিন্তু তেয়েসিন! ক দূরে, কত 
দুরে চলে এসেছে, আর সে পড়ে জাছে নেখানেই, ঠিক নেই ক্যাগের 
মতোই, রবিবারে পার্কে ধসে এখনো নে বাশি বাজায় । আয় কি ভার 
কাছেপৌঁছবায় তার উপায় আছে ! দা, সে-কখাই আর ওঠে না| আর 
এই যে তের়েসিন। আজ একজন দ্মকালো। তত্রমহিল! হয়েছে, তার 
ফাছে তার সেই সামা টাফা ক'টা বী? কেউ যনে ছয়েনি তো সেই 


হ্গি 


জাপা টাকা কাটার বিনিময়ে আজ লে কোলো ঘাবি গলাবাতে এসেছে? 
ছি,ছি,কী লল্জা! কী লজ্জা! তার হনে গড়লো তায় অনখের সবর 
তেরেলিনা যে-টাফা পাঠিয়েছিলো সেটা ভার গকেটেই আাছে। লাম হযে 
উঠলো তার মুখ লঙজায় লে যেন মরে যাবে উঁচরে-৪ঠা বুঝ-পকেটে 
এক হাত ঢুকিয়ে 'সে বললে, “মাসি, সেই বে ুষি আমাকে টাবা 
পাঠিযেছিলে, লেটা ফেরত দিতেও এসেছিলাম আামি। ফেন পাটিয়েছিলে 
বলো হো]? প্রতিদান? খপশোধ 1 তেরেলিনা তো এখন" 'এখন তো 
দে একজন “ষ্টার আমার যনে হয় ' না। কিছু না, অসন্ভব | কিন্ত এই 
টাকাটা--এই টাকাটা কেন--কোন অপরাধে আমার এই শাড়ি? ও-সম 
চুকে গেছে, বিষিয়ে আর একটি কথা না'..কিছু এই টাকাটা ভূমি 
রেখে নাও, যালি--পব নেই, কিছু কম আছে, এই আমার যা ছুঃখ / 
“কী বলছো তৃষি বাসা?! জল-তরা চোখে মার্ধা-মালি তার কথায় 
বাধা দেবার চেষ্টা করলো । ঈক্জিতে তাকে চুপ করতে বালে মিচুচ্চো 
বঙ্গে লাগলো। ওটা আমি খরচ করিনি, মালি । আমার অন্থুখের মধ্যে 
ক্বামার় আত্মীয়ের" আহি কিছুই জানকুম না। কিছু কমই রইলো, 
আবি তো ওর পিদ্নে র-স কিছু খরচ করেছিলাম 1...ঠিক তআদ্ছে 
তা * লো?..টাকাটা নাও, যালি, আমি চললাম ।' 
“ছে বী! এক্ষুণি? মালি তাকে ধারে রাখবার চেষ্টায় বান হয়ে 
উঠলো | 'একটু ফোলো-তেবেলিনার মজে কথা বালে যাও। োমার 
লে আহার দেখা করবার তার কত ইচ্ছে, যুবলে না 1..কেুষি, 
জ্যাহি দ্বেকে দিচ্ছি? 
মিিজো গঢ়তাবে জবান দিলে, 'নাবী হথে আর। ওথানে উ 
ভালোককের সাক্গ আছে, ওখানেই খাক, ওখাসেই মানায় ওকে। 
আছি ছতভাগা-.যাক, ওকে চোখে দেখেছি, বেটছাই আষায় বে, 
সাবেশ, বেশ, খেতে চাও তো ভৃহিও যাও, বালি, তুমিও যাও ওখানে, 
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1দেনাধে তাঁদের ছামি শোনো গে আছি ধের হানি ঠাই 
পবা হতে চা দা--ামি চল 

ইচ্ছোর এই আকগিক হৃঢ সবরের সব চেয়ে খারাগ অর্থই দাদির 
[নে উদয় হ'লো। বাসি ভাবলে যে হিচ্চোর এটা ঈর্থার জি, 
দার বাজনা সুতি তায় মনে হছিলো যে তার মেয়েকে হেখে 
হণকোনে! লোফ তক্ষুমি তাববে..যা ভাববে তা মুখে আনা ঘায় না। 
ইজয়েই যাসির চোখের জল আজকাল জার শুঁকোয় নাঁ-এত 
ই, এত সমারোহের ভিতরে তার ছুঃখের বোঝা অবিত্রান্ত বছন 
করে চলেছে নে। ধর! জর এই উতধ্ব-এতে তার বারা অভ, 
অন্ধের হ'য়ে উঠলো! 

বাজি বলে ফেললো, 'মেয়েকে আমি তো আর লামলাতে পারি না, 
মি্চ্ো। 

কেম পারো! না? জিগগেস কারেই চিচচ্ছো মামির চোখে প্রযের 
উন্তয় দেখতে গেলো। এর আগের মুহূর্ত পর্ধবও এ-লছ্েহে তার মনে 
আাষেনি। মুখ কালো হ'লো তার | ও, তাই! 

যাসি যেন আরো ছোট হ'য়ে, দায় বুড়ো হয়ে নিজের ছঃখের 
অতলে তলিয়ে গেলো । ছ্ ছাতে সে দুখ চেকে আছে, আধুলগুলো 
খর-ধর কয়ে কাপছে, চোখের জল কিছুতেই আয় সামলাতে পারছে 
না। 

কাদতে-কাদতে মালি বললে, “তা-ই ভালো বাছা, তা-ই কালো । ভুমি 
চালে ধাও। ঠিক বলেছে! ভুধি, ও আয় তোষার নর। তখন খদি 
আমার কথা উনতে তাহ'লে আর... 

তখন! 

কিচুচ্জোনিচি ছয়ে মালিয যুখ থেকে জোর ক'রে একদানা হাত পরিয়ে 
দিগে! কিন্তু সে রুখে এত দুখ, এত বনা-ঠোটের উপর একটি 


ইট 


জআধুল রেখে, এবন বরণ দ্বার চোখে মাসি তার দিকে তাকিয়ে 
বেন তার দয়াছিক্ষ। করলো বে ফিচুচ্ছো নিজেকে লাঘত করে কঠিন 
চায় ফ$ঠখর নরম করলো, অন্ত রকম দুরে বললে “যা, আমি 
মেষ পদার্থ, ভুমি. কুষিও তা হ'লে তেষনি [কিনতু যাকগে ও-সব, 
আমি এখন চলি-.'এখন তো আরো বেশি আমার চলে বাওয়ার 
দরকার ।...যাসি আদি একটা দূ, কিছুই বুঝিনি। কেনো না, মানি, 
"ছোট্ট আটযাশে কেস আর ব্যাগটি টেবিলের তলা থেকে তুলে নিয়ে 
যানার ক সে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তার বলে পড়লো বে 
ব্যাগের মধো ভয়ে কয়েকটা কমলালেবু তেকোলিনার জন্ম মে দেশ 
থেকে এনেছিলো। 

'খোনে মাসি 

ব্যাগের মূখ ছলে সুগন্ধি টাটকা ফলগুলি সে টেবিলের উপয় ঢাললো। 
খানে ধারা এসেছে তাদের মুখের উপর এই ফলগুলি ধদি ছুড়ে মারি, 
তাহ'লে কেমন হয়? 

'শাগল নাকি 1 মামি ফৌোশফৌোশ করতে-করতে আর্‌-একবার পাকে 
শান হতে ধললো। 

নি ছেলে শিচুচ্ধো শৃর ব্যাগটি তার পকেটে ভারে রাখলো 

বেশ, চুঁতিবো দা। এখলি ওব জনকেই এমেছিলাম, ও 

সব দিয়ে ছি, মাধি? একটা লেহু তুলে নিযে নানি কাছে 
ধরলো । 'কেষন গত, বাসি | ক্যামাধের দেশের হি গু পাছে 
কি? এর জে আমাকে আবার কাঈস্স্‌-এা ট্যাকশোও দিতে 
হয়েছে! যথে হয়েছে! আর দা! যনে বেখো, এ শুধু তোমাকেই 
দিয়ে গেলাম 1. আর ওকে, ওফে আহার সক-বাষদ! জাদিয়ো 
কাটযাশে ফেসটি ভূলে মিয়ে লে হেরিয়ে গেলো, কি সি'ড়িতে এসেই 


খ. 


হার একটা জয়ে অভিচৃত ছয়ে পড়লো । রেশ থেকে নেক দে 
মত অচেনা] খহয়ে সে একা, লে পরিতযকত--এদিকে রাত গভীয় হয়ে 
খাসছে। মোহ ছুটেছে তার, বান দুটিরেছে ধুলোর, সে পচাত, লে 
অবজ্ঞাত | বাইয়ের দরজায় কাছে এসে দেখলো! অবোরে বৃষ পড়ছে। 
এই বৃষ্টি মধ্যে অচেনা রাস্তার পা বাড়াবার লাল তার হ'লো মা। 
পা টিপে-টিপে ফিরে এলো, এক প্রস্থ পিড়ি উঠে এমে উপরের খাণে 
বসে হাটুতে কন্ছই আর হাতে মাখা রেখে নিশষে কাদতে লাগলো । 
ডিনার ছয়ে যাবার পয, সিনা যানিস আবায় দেই ছোট হরিতে 
এলো। দেখলো তার যা একা ব'সে-বাসে করছে, এদিকে ওরা সবাই 
চাসি-গয়্ে-ঠাট্ায মশগুল | বাক হয়ে বললে, 'ও কোথায় 1 চকে 
গেছে?! মালি মেয়ের দিকে না-তাকিয়ে ৬ধু একটু মাথা নাড়লো। 
দিনা শুকর দিকে স্যাকিয়ে গভীর একটি নিশ্বাস ছেড়ে অশ্কুটে বললে, 
“বেচারা! বেচারা 1...) কিন্তু একটু পরেই তার মুখের ভাখ ধদলে 
গেলো। 

চোখের জল মুকোবার ফোনো! চেষ্টা না-ক'য়ে মালি বললে, 'এই ভাখ, 
এগুলো লে তোর জনে এনেছিলো!।' 

মিনা লাফিয়ে উঠে বলে, 'টযাক্জারিন লেবু! দিসিলিয় টাজারিন ! 
কী হুদার 1 হাত তারে বে-ক'টা সন্তব চটপট সে তুলে নিলো । 
মাসি আর্বস্বরে বললে, 'এগুলো ওখানে নিলনে। ওখানে নিলনে । কিন্ত 
মিনা একটুধানি কাষ-ধেঁকে টে খাবার ছয়ে খিয়ে চেচিয়ে বললে, 
'ফষলালেরু! ট্াপ্ারিন লেবু ! লিলিলির ট্যাঙজারিন ? 
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তি 


স্ধৃ্দেদ বু 


পিয়াৎসা মারিনার উপর লায়োগুলেখসোয ওষুধের দোকান । দোকানের 
বাটে একটি টুল গাতা। পাওলিনো লোষ্টিকো টুলটার উপর ধগ 
করে বসে গড়ল। গরযে মুখ জার লাল, স্‌ টস্‌ করে হাথায় ধম 
গালের গণ গড়িয়ে পড়ছে। কমালে খাম মুছে দোকানের দিকে 
তাকিয়ে পাগুলিনো পায়োগুলেংসোকে জিগগেল করল: 

'গোকানে এলে ফের খ্যাবার বেয়িয়ে গেছে না কি? 

“কে, গিপি 1 লা তো, এই এল বলে। কেদ?' 

“কেন আবার কী? ওকে আমার দরকার, তাই। কেন? তর কাছে 
আহার এখন জবাব দিছি করতে হবে । 

ঘামে জে রমালটা দাখার ওপর বিছিয়ে দিযে, হাটুর উপর তর দিয়ে 
পাওলিনো ধুকে বল । গালে হাত দিয়ে মলিন মুখে একে মাটর 
ফিক স্বাকিযে বইল। 

পিলাৎসা হাগিনার পৰাই গুকে চেনে। কিছুক্ষণ পরে একট পরিচিত: 
লো ও রাস্তা দিয়ে যেতে ষেতে জিগগেস ফরজ. 

অই ঘে পাওলি ষে 

একটিবার চোখ ভুলেই পদুরতে চোখ নাণিঙে: খাওলিনো বিড়বিড় 
থে বর্দ--. 

'াক থাক, যথেট হয়েছে। আমার শিরক ফরতে দে না 
ারেকদধন যেতে খেতে বঙ্গ 

'পাঙ্লি যে! যী বাপার? 


পার দোভিনা দাধার: উপর -বেবে বাধা দিতে, উদের উপর 

ঘুরে ঘসে, জী মালের দিতে ফিরবে । 

শরীরটা ভালে দেই মা কি? মারো গৃলেখসো ভেতর থেকে পর 

হয়ে আচব! হোকানের ভেতর হন করে ঢুকে পাওলিমো রাখে 

কাপতে থাকে। 

'ছাহারানে বা, বরণ তা না। জামা শরীর ভালো ছি তোর 

ভাতে কী বাপ। আমি কি তোকে সুবোতে যাই তোর খন করেছে 

কিনা, কী ব্যানো, কছিনের ব্যাযো? লোকটাকে এব চচাপ 

খাফতে দেনা বাধা । 

বাা। বী বে! মারো বলে, 'কধার কথার কত করে ওঠে 

গিগির খোঁজ করছিলে তাইতো তাবু. 

মুখ ডেওচিয়ে গলা ফাটিয়ে চিংফায় করে লোভিকো বলে, 'ফেদ রে 

বাপু আমি ছাড়া অগতে আর ফাক অন হতে নেই বুঝি? হরি ফি 

মার কুঝুরের তেদবমি হুক হযেছে, আমার মুরগির গাহি... 

দিজের কাজটি নিযে করোতো বানা, পরের ফখায় তোমাকে ধাকে 

হবেসা/ 

দায়ে! ছাসতে ছামতে বলে, এই যে গিসি এসে গেছে? 

গিগি গুলেৎনো যস্তাবে দোফানের হযো চুকে দৌজা চিঠির যার 

দুলে দেখতে লাগল গর়রি চিঠি কিছু জাছে কি বা। 

বি যে পাওলি! 

গভি-অতিবারন মা করেই পাওলিনো জিগগেস করল, পূব যে দাস 

দেখছি? 

সবাকার গিগি পূলেংযো। ছাখের বে বলে, 'মিখাম ফেলমায নায় দেই 

ভাই টদিটা পেছন দিকে ঠেলে দিযে রথাল ুরিয়ে হাওয়া করতে 

াড়ে। খাও জিযোনার উপায় নেই, সারা ফাক আর বা? 
৯) ৩ 


জাগে ঠেটি বেকিরে, দু'ধি পাকিয়ে পাছলিনে! বলে, “তা তো বলবেইন 

মক লেগেছে, দেশ উ্জাড়। নুখটা কী সুদি? করেনা? গোেগ? 

ক্যা্গারে তোমার রীপ্লো টপাটপ মার৷ যাচ্ছে? ঘরগকে? আমি 

শছিকে বেঁচে হয়ে আছি-ামার বেল! কি করছ শুনি? আবার 

কথাটা আগে-ভাগে তোমায় উনতেই হবে| বলি ও সারো,: ই 

করে আসছিল কীরে 1? তোয় ওুধ াড়বার খা নেই যুঝি 1 

'দাইথা খাফল তাতে তোমায় কি? 

গিগি পুলেখসোয ছাত ধয়ে ওকে প্রায় টেনে দোকানের বাইরে 

এনে লোডিকো বল্লে, “ওখানে ফখা হবে মা, চর অন্ত কোখাও যাই।' 

বাগ্ায় হাটতে হাটতে গিগি জিগগেস কয়র, 'কথাটা গুব লা নয় তো? 

', অনেক কখা আছে / 

তাহ'লে ব'লে বাগ তাই, আমায় হাতে সময় খুবই অয 

ক্তাতো বলবেই সময় নেই। যেশি বাড়াবাড়ি করলে ঝী করব জানো ? 

ট্যাযের তলার পড়ধ, নিজের পা-টি ভাবো, অর্ধেক দিন তা হ'লে 

বাধা ছয়ে আদায় হেফাজত করতে হবে|. কোথায় 1 

এই এইঘানেই। তিয়া বদ্েরার উপথ বাড়ি? 

লেমভিকো বম্ল, 'চলো সেখানে। তুমি উপরে গিয়ে রুণী দেখে এল, 

হি নিচের তলায় তোমার জন্ত বসে থাকব । তোমার কাজ নাযা 

ছয়ে গেলে ফের আলাপ করা যাধে।' 

ভাজার অবাক হয়ে রাস্তার মাবখানে দাড়িয়ে পড়ল । শু দিষে 

তাফিরে বন্ধ, 'জঙছা, ন্যাপারগানা যী বলো হো? 

একটা! চাকণ হড়াশার গু করে হাতের ফোলা! উল্টে পরায় কাদো- 

কাদে! ভাবে পাগুলিনো বল্ল, 'দিগি ছাই, এধায় আমার বক্ষে, 

দেই? নততাই ওর চোখ জলে তরে এম 

ডাক্তার বহর, 'কী হয়েছে মোজা বলেই ফেল মা। দিড়িকে পডর্গে 
্ 


ফেন। জষতে ছু বায । কী ব্যাপায় ঠিখ করে বলোতো 1 করেক পা 
এগিয়ে আবার ঢাড়ারের ছাত জড়িয়ে ধরে পাওলিনো গভীয় বইছে 
রে বন্ল; 'দেখো তাই, বনুঙাবে বলছি। তা না হ'লে একাট কথাও 
ব্লতাষ ন!| আর তা] ভাড়া ডাক়ারের কাছে তো পেট খোজসা কাছে 
সব কথা বলা চলে ফেমন কি না. 

"তাতো ফটেই | কররফম "বাগ বিচবুতের ফখা। লোকে বিশ্বাস করে 
'াবাদের কাছে বলে--সব গোপন বাধতে হয়? 

“বেশ ভালে তাই আহার কথাটা তোমাকে ফলি। খবরদার কাকধক্থীও 
যেন লা জানতে পারে? 

বুড়ির ওপর একটি হাত রেখে গন্ঠীভাখে পাওলিনো বমূল, যাকে 
বলে একেবারে পাথরের মতো নিশ্তনধ কেন? চোখ দুটো বড় ঝড় ফরে 
গিগির কামে কানে পাওলিমো। বল্ল, 'কানো পেছেজার ঈছটো 
সায়) 

গগি অবাক হয়ে জিগগেস করে, পেতেন? দে ক্দাবার কে? 
লাসিকো চেচিয়ে ওঠে, “মারে তাও জানোনা। কযাপটেন পেতো 
সই যে জেনারেল টব-শিপ, কোম্পানিতে, 

ক্কার গুলেংলে! বল্ল, “বাদুষটাকে চিনি দা তে)1' 

চেনো না তাকে? যেপ কথা-তাহলে ডো কালোই হ'ল। কিন্ধু 
চনে! বা! না চেনো, স্পীকটি নট। একেবারে লাখনের মতো চুপ” 
[াঙলিদোর গলা ধরে উঠল, করণজাবে বল্ল, “ছুট সমোর জায়, 
স্থটো 1 একাই এখানে আর একটা দেপ্রূসে' 

চারপর ? 

ঘন কথাটা! বুঝি খুধ ফেলনা ছাল চঠাৎ রাগে যুখ চোখ পাকিয়ে 
টা আর একটা হেয়েসাছুহের মঙ্গে ঘসরাস কয়ছে-“সেটা বৃঝি কিছু 


৪ 


ম্র। ছা! জবান, এরকম অনার কাজ তদরলোকে ফরে 1 এ কয়ে 
তো যেছরা 

'আেচছযাই করে বটে কিছু আহি জানতে টাই এতে তোমা কি. এল 
গেল? এত মাথাবাথা ফেদ 1 

দ্যামার কি এল গেল! মাথাব্যথা! কেম? 

যা এছে রাগ করার কি খাছে? পেতেলার জী তোমায় কিছু হর 
নাকি? 

রেগে -চোখ লাল করে লোতিকো বলল, 'দাই বা হাল । যে বেচারী 
তারী কষ্টে পড়েছে জানো? বড় ঘরের মেয়ে, তাকে নির্ঘ স্বাধীটা 
কী রকম প্রতারণা করছে জানো? ওর আত্মীয় লাই বা ধুম । এ সব 
আল্লার দেখে রাগে লর্ব শরীর জলে ঘায় না? 

কাধের একটা ত্গী বরে গিগি পুলেখসো জিগগে করল,'তা না ছয় 
দেলে নিলুম, কিন্তু জহি কি করতে পারি এতে ? 
লোতিকো ফৌোল কছে বলে উঠল, 'সে কথা আনায় বলতে দি কই! 
দিপাত খা হত্রাগা | কি বি গরম ছেখছ? সমস্ত শরীরটা ফুটিফাট 
ছয়ে যাছে। 7, কী বলছিমূষ শোনো এখন...এই বে পেতেক্সার 
ধা লছিলূম-কুলোফটি কেবল যে তায় শরীক ঠকিযেছে তা নয ।. 
সনি দেপূরূফে তার ভিন চারটে ছেলে আৰ এখানে কেবল একটি 
বখে ধর দীলষণি | হতভাগা ওর স্ত্রীর মে সহবাস করবে রানি &-পক্ষের 
ছেলেগুজেগুলো ছার তো, তাই উদর সমব্ধে পোনা ফোনে 
র্ভাধনা দেই, ইচ্ছে হলেই ত্যাগ করতে পারে । এখানে তো স্যার 
জেটি হতে পারবে মা। এপক্ষে ছেলে হ'লে আইনত তাকে স্বীকার 
হরে নিতে, তার তরগপোবশ করতে ও হামা । বযাশট! বী করে 
কালো? আজ পা বয় ছুই হয়ে গেল এখানে খাহাজ ভিঢলেই : 
সেই দিনই কোনো দানা চুতোর ভ্রীর সঙ্গে ইচ্ছে ফরে বাতা 


বাধায়। তারপর হাতির ছলে নিষের ঘরের দরছাটা ভেছিতে একা 
একা ভয়ে থাকে । পরদিন জাহাক ছাড়ে, আর এপ যত লব 
ভাব! চিক ছেড়ে পেতে চলে বায় একটিন মর দু'দিন জয়, আজ 
ইবছর হ'ল এই যম চলছে ।' 
গিপি গুলেৎনোর দুখ হা, হাপিও গায়। বলে, আহা ফেচারী। 
যানি কিন্তু এখনও বুঝতে পারছি না--ন্ামি'' 
গলার টা নরষ করে বন্ধুর হাত ধরে লোতিকো বলে, 'তাই গিগি, 
আজ মান-চারেক হাল আমি ও ছেলেটিকে--গেছেমায ছেলেকে” 
জ্যাটিন গড়াছি। দশ বছর বয়স, প্রথম বর্গে গড়ে 
ডাক্ষার বজূধে, 'ও? 
'অজযহিলায অন্ত আমার কি ছুখে হয় ভুমি যদি জমতে ? বেডাসী কি 
কাঙ়াটাই না কাদে! যেষনি লঙ্গী তেমনি রূপনী ! আর কুৎসিত হ'লে 
বা একটা কথা ছিল'-নলতি দে ভায়ী গুদ্ধর দেখতে। তেবে দেখ 
কেমন লাগে, যখন দেখি বেচাবীকে দেয়ার এক পাশে ফেলে র়েদেছে। 
জামি জানতে চাই কে এমন বাবছার মুখ বুজে সহ করতো দেবে 
ছলে এহধিন একটা কাঙ বাধিয়ে দিত | ওকে দোধ হেওযা যায় না। 
ও এত আ--এত তালোমাুধ | ওকে তাই যে ফরে ছোষ বাচাতেই 
হবে বুষলে তো ?ও বেচারী এখন 'বী দুশকিলেই পড়েছে_-বাফে 
বলে গিয়ে বিপদ--বীতিমতো। বিপয 1 
গিনি পুজেখনো! হঠাৎ হাড়ে কড়া চোখে লোতিফোর দিকে তাকাল, 
বল্ল, “না, মা, ছাই, ও সব কাজ আমার হারা হবে দা। গাইনের গ্যাচে 
জাবি গড়তে রাজি নই । 
জআহাদ্ধুক কোথাকার, তোষায় ফি মাথা খারাপ হয়েছে, শেষকালে 
ছি এই হুষলে। আহাকে ভেবেছো কী 1 আমি ফি ুশ্গিজ ভুমি কি 
ভাবফিলে তোষাকে দিয়েছি ছিঃ ছিং ছিঃ ভাবতেও খের হয় 
গ 


'তাহছে আমাকে দিয়ে 'কি ধরাতে চাও জনি, যুঝবিয়েই বলনা-- 
ডাকার গুলেখলো অয় ছয়ে চেচিয়ে বলূল। ৃ 
খা হগা উচিত হি দাই ধু চাই? পাঙলিনো লোতিকৌ উল? 
পেটাল, “দাদি চাই বে গেতেনা যেন একাট ভয়গোছের স্থামী ছা 
আর যেন বাড়ি এলে ওর তীয় একেবারে মুখের সামনে ঘড়াম করে 
পোষা ঘরের দরজাটা বন্ধ করে না দের।' গিগি পুলেখলো হো ছো 
কয়ে ছেসে উঠল, 'কি--কি--কি বললে 1 কি বলঙ...ছা: ছাঃ ছাঃ... 
পেতেজাকে দিয়ে কি করবো--পেতেক্সাকে নিয়ে-ধোড়াকে জোর 
করে ধরে দিয়ে যাব জল খাওয়াতে--ছা: হাঃ হা. 
পাওলিনে! লোঙিকো উদ্তেকিত য়ে, ঘুষি পাকিয়ে বল্ল, “তা হাসবে 
বই ষী ছোটলোক কোথাকার, এদিকে একজনের সর্বনাশ হতে 
চলেছে আম ভূমি“ হাসছ্ছো-_বহ্মাশ নেটা ছার লানাজিক কর্তবা 
করনে দা-যার ভূমি ঠা করছো-একটি যেছের আত্মনস্থান এমন 
ফি তার জীবন পরব নিগার তুমি সা নিয়ে তামাশা করছো 
আহার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমি তো এবরকৰ মরেই আছি । 
এ বিপদ থেকে ফি মা উদ্ধার কছো, ভালে আমি সমুদ্রের জলে ডুবে 
আহত! ফরবো-_জেনে রাখ ।' 
ছাবি চাপমার চে করতে করতে গুলেখলে৷ বন্ন,'আাহি রী ক্রতে 
পারি পায় পাজসিনো লোভিকো একেবারে রাস্তার ফী 
ছাড়িয়ে পল--সাাবের হাতটা শক্ত করে ধরে বিষ ফলতে 
লাগদ--ব্যাপায় কী জান? পেতেন আজ সঙ্কোখেলা এসে আবার 
কালকেই প্রার এক যাসের আত বেরিয়ে পড়বে--ওর হীহাজ বাচ্ছে 
রা হেরি কলে চষে মা, আজই সব ব্যথা করতে হবে সত 
নইলে আর হবে না হোহাছ, পিপি আযাকে বাঁচাও. বুঃছিনীকে 
রক্ষা করো। একটা পথ তৃফি দিশ্রই বাৎলে দিতে পায়নে- একটা 
সী 








কোনো উপাহ-স্ধবা,ছেলোমা বলছি, গলাটা টি দোযাব!-. 
হারে জরে খাবি কি ছাই বসছি-ছাসো, হালে) ধনধ গা হানো, 
আহার অবস্থাটা দেখে ছালি তো গাবেই--ফিন্ু একটা উপায় তোষাফে 
ধার করতেই হতে একটা ফোনে! খুব 

ইতিসণচে গিগি গুলোৎলো তির যুতেরার উপর যেই বাড়ির কাছে 
পৌঁছে গিয়েছে-ফোনো হমে হাসি চেপে দে বন্দ, "অর্থাৎ কিনা 
ভুমি চা বে আঙগ রাডিনটায ফ্যাপটেন তায় সর লগে কোনো 
অছিলার বগড়া দা বাধাছে পায়ে। এই তো? 

দিক বলেছো. 

“ছা খোনো, আমি এখন ওপরে যাচ্ছি। ভুমি সোজা দারোর এবুধের 
দোকানে গিয়ে অপেক্ষা করো, আমি শিগগিয়ই ফিরছি! 

“কিন্তু তোষার মতলবটা ফী বলতো ?' 

লে কথা তোমাকে ভাবতে ছবে না, তুমি সারোর ওখানে অপেক্ষা 
করোগে? 

“আচ্ছা, টটগট চলে এসো তাই-নবনয়ের ঝুযে লোতিকো নমূল। 


ুর্ঘ তখন খা যায়-ধায়। কী একটা অছেতুক ইচ্ছা পাওলিনোফে 
টেদে নিয়ে চদ্ল ছেটির দিকে-বেখানে গেছেরা জাহাখ 'সেঙেনা' 
খসে ভিড়দে। পেতেয়াকে ওর দেখা চাই, দুর থেকে হ'লে জি 
নেই। কেবল চোখে দো, বার ওকে উ্েপ্ত করে গালাগাল দেওয়া 
এ সটো কাজ: ওকে বেল করতেই হখে। সারাদিন ও বে উত্ভেজদায় 
মধ্যে কাটিরেছে তাক্তার গুলেংলোর লাহাধা পেয়ে ভেবেছিল নে ঘোবটা 
ফেটে মানে । কিন্ত বৃষ ছাা। মিনোরা পেতেজার হাতে পার- 
লিমো বীকরণের ওুধ পৌছে দিয়েছে । মিটি জিলিলে ক্যাপটেরের 
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কটি আাছে জেলে ভাড়ার একাটি রোদক তৈরি করে রিয়েছে। নিনো- 
ঝা বাড়ি খেকে বেখিবে ও এদিক ওদিক পরিকানা খুষে বেড়াছিল। 
এগিকে ওর মানসিক্ষ উদ্বেগ বেড়েই চলেছে। 

সন্ধ্যা ছ'ল। বাড়ি ফেরার দাম নেই। ঘৃজ চুলোর গেছে। ঘুরছে 
তো দুরছেই। বে পুষে ক্লান্তি ধরে গেল। মেজ বিগড়ে গেছে 
এমন দে লোতিকোর দিজেরই তর হচ্ছিল পাছে কাক লক্ষে বগা 
বেধে যায়। বনুষান্তষের তো কমতি নেই, তাঁদের যব্যে কেউ ঘি ধা 
বেকীন কখা বলে ফেলে? বেচায়ার নটা বড় লাগা, সেই. তো মূখ” 
কিল। কোনো কথা চেপে রাখতে পারে না, তাই ওর বন্ধুরা কে নিয়ে 
সাধাক্ষণ হজ! কয়ে | ওহ! মিষোয়া সব চালাক লোক, তততার মিথ্যা 
যুখোসের তলায় ঘনের কথা দিখ্য চাঁপা দিতে পাবে। দাুধের গভীয় 
তষ অনুভূতি, এমনকি গভীরতম বেদনায় নিরাবরগ প্রফাশকে ঠাট্টা 
বিষয় করে ভুলতে ওদের খাখেনা। হয়তো ওদেধ জীবনে কখনো এই 
জাতীয় অকিরাত! ঘটেনি অথবা! ওদেব্‌ প্রকৃতি এমনি খুল যে পাওলিনোর 
যতো! সাধাদিখে ক্বতাধ বোবধার ক্ষমতাটাই ও়া ছায়িয়ে ফেলেছে । 
ড় কিযে এসেই ওঁ সোজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, ফাপড়জামা না 
ছেড়ে। ঝিনোয়ার করুণ মুখখানা থেকে থেকে মনে পড়ছে। সেই বন 
তাকান দেওয়! ওবুধটা ওর ছাতে দিল তখন যেচারীর মুখ কী 
দেখাচছিল। চোখে এমন একটা উদ্বেগের দৃি-_বৃখ খেকে সবুর 

খে মুছে গেছে। 

ধ়াগলায় পাশলিনে। বল্ল, “খে ছাসি নেই ফেস?. একটু সেস্ে-জে 
নাও। ভোমার নেই জাখানী সিছের াউটা পরে না! ওটা গরলে 
ভোষাকে বেশ মেখাছ। দেখো, ও এনে বেন তোমার খযা্ধার মুখ দা যোখে। 
তোমার আদনা-চিন্তা সব ছ্রা্থ। দূ গোছগাছ কয়ে রেগেছ তো? 
দেখো, খেন কিছুতে খত বরতে না পারে । খআছা। আহি এখন. চলি 
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ফাল আদার রেখা: হনে | নি তর দেই সন ঠিক ছয়ে ফাবে। & একটা 
কথা। তোয়ার এই শোনায় ঘরের জানালায় ফাল ফৌলাবায় কথা 
ভূলোদা কিন্তু) সকালে উঠেই আহি দেখে মাষ। লাবেতটার, কথা 
স্বুলোনা। জক্বীটি। 
ও বাড়ি থেকে বেকার আগে ছেলেটার ল্যাটিন খাতায় লীন গেজিন 
দিয়ে খড়ো বড়ো পক্ষে হের মধ্যে দশ লিয়ে গেল ছে টা 
খযনিতেই বদ্ধ একটু কম--এই অভাবনীয় খতিশব্যে আরো! যেন 
বৃদ্ধি গুলিয়ে গেল। পালিনো ওর পি) চাগড়ে বন্দ, তা কী যে! বাছা 
এলে খাতাটা! দেখান ॥ দেখনি কত পূশি হবে| এনতাবে লেখাপড়া কবে 
যাম তো দেখিস একদিন সড়ো বড়ো ল্যাটিন পণথিতদেরও ডুই ছাড়িয়ে 
খাখি। আত গোষড়া মুখো। কেন? আজ তো ফুতি করধায িন। তোর 
বাধা আসছে। লন্থী ছেলেটি হয়ে থাকিস। দেখি দখগলো--পর়িকায় 
আছে তো? বেশ বেখ, ঠিক আছে। নোরোমো কিল মা ফেন।' 
খাবার আগে আধার একদফা পিঠ চাপড়ে বলে গেল, “সাবাস ছেলে 
আমাদের দোলো 1 
শুয়ে শুয়ে পাগুলিনো আধার ভাবছে, 'কিন্ু সেই গবুবটা। পুলেংনৌ 
ব্যাটা বোকা যামায় নি তে1| না, না, সেকি হয়| সে এতো করে 
ভাক্ষারফে বুবিয়েছে ব্যাপারটা কত খক্তর | নিতা পাছি না ছলে 
গুলেৎলো ঠকাবে না। কিন্তু ওটা ঘি টিকমত দায়ে? 
স্রীর প্রতি ক্যাপটেনের ছুর্বযবহাবের কা ভেবে ওর পরধশরীয় রাগে 
জলতে লাগল--অপযানটা ধেন ওযই গায়ে বিধছে | হা? অপমান মর 
তো কী? গাঙুলিনো লোভিকোর অতো লো যে মেয়েকে দেখে যু, 
বাকে পেলে লেবর্তে খায় তাকে কিনা পেতেযার মতো একটা! নিন 
ছোটোলোক সবগা করে দে সরিয়ে রাখে। বেন পাখলিমো লোক... 
কো যতো লোক পরের পাকের উ্জিউ পেয়েই খুশি-থে মেয়েকে 
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আগর একজন পারে ঠেলে, বিলে, ভাকে পেয়েই হাতে ব্বর্দ গেল? 
কি়ের লঙ্গে কিসের বলনা! নেগসের & হম নেরেটা, শর সির 
চাইতে ভালো হ'ল--দেখতে. বেছি অন্ধ | একথার ওষের সু'জনকে 
পাশাপাশি হেখলে ছতো তাহলে ব্যাপটেনের মুখের ওপরেই বলতে 
পারতি-চোখের মাথা খেয়েছ, কচি বলে পদার্থ নেই-স্জানোয়ার 
কোথাকার, কাকে ছেড়ে কাকে! ভালো করে দেখে না-_-এবর স্ত্রীকে 
ছেয়ে যেতেও মম চায়? নিতান্ত চাষাড়ে কিনা, তাই ওর রপ তোমার 
চোখে পড়ে না-ও ই বণ মৃথের মাধুষী ! তুমি গণ, ভাই এ-গৰ 
দে জিনিস বুঝতে গার না.। আঙ্ছা সেনাব কথ। না হয় ছেড়েই দিলায, 
কিন্তু একটা বেস্তায় স্গে বিবাহিত স্্ীর কোনো ভুনা হয়! 

সাতটা যে কী ভাবে কেটে গেল, চোখে এফ পলক ঘুম নেই! গার 
করঙগপ বিদ্বানায় পড়ে ছটফট করা যায়। আকাশটা থেন ফ্যাকাশে ছয়ে 
আচে, তোয় ছ্টে দেরি নেই । ছঠাৎ শর হনে ছ'ল সিদোরা কা 
ভান স্বানী আলাদা ধরে শোয়। হয়তো ওর দূর্ভাবনা ঘোচাবার জন 
ধিনোরা রা খাকরেই,জানালায় রুমাল ঝুলিযে রেখেছে। লিনোরা 
কো জানে বে কিছুতেই ওয় চোখে ঘুষ আলবে ন1। ভোর হতে না 
ছতেই,সংকে-চিটটা দেখতে আসবে। এই তেবে তাড়াতাড়ি পা 
চাবিযে ও পেতেয়ার বাড়ির দিকে চলল । মঙগে মদে ওয় দূ ধারণা গে 
এতক্ষণে নিশ্চই জানালায় রুদাল কুলেছে। গিয়ে দেখলে, 

চিজ নেই, চার যাথায হাত নিযে বলে পড়ল। বেই, গে বি 
নেই। সব খত়খড়িগুলো বন্ধ, বাডিটায় কেষন দেন শোকজ চেয় । 
হঠাৎ ওর মাখার বুম চেপে গেল। লোজা সিড়ি বেয়ে উঠে খাবে দাফি 
কের হতো বরে ছুকে পেতেয়ায় টুটি চেপে ধরবে? পর মুহৃ্থে 
হাল অবসাদে পাওলিনো হাত লা ছেড়ে বপ, কানে বসে পড়ল--ধেন 
নতি ও খুন করেছে। কত করে ও মনকে গ্রোথ দিতে জাগল। 
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বাথরারে উঠে দোডিকোর জয় সাকেঠ ফুলিয়ে স্বাখবে এতটা! জাগা 
করা অন্ায়। থেচারী বোধ হর বাত্ত ছিল, সবই পায়মি। 
না, না, হাশ হ'লে চলবে না) আরো বিরুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখা 
ঘাক। কিন্তু এ কী হ'ল! গাড়িতে থাকতে পারছে না ফেদ। পাছের ওলা 
খেকে হাটি ধেন সয়ে যাচ্ছে! 
ফোনো রকমে পা ছুটো টেনে নিয়ে ও পাশের একটি গলিতে গিয়ে 
ঢুকল ভাগ্যিস রাস্তার ওপর একটা কাকে খোলা ছিল--ছোটো- 
খাটো একটা বেক্কোরা, ভোরধেলায় তফের মনুরেরা মেখাদে এলে 
আ্ডা জবায়। কাফেতে চুকে একটা! বেঞ্চের উপর লোট্টিকো বরে 
পড়ল। কারুর দেখা নেই। দোকান আছে, মালিক দেই। পেছনেই 
অন্ধকার খরটাতে ছ'-একটা কখা শোনা যাচ্ছে। ওয়! বোধ ফরি এভক্াগে 
উন্ননে আগুন দিয়েছে । কিছুক্ষণ বাদে একটা খা গোছের লোফ 
পাওলিনোর অর্ডার নিতে এল । লোভিকো ওয় দিকে প্রথমটা একটু 
বিরুজভাবেই তাকাল। পরে নিজেকে লামলে নিয়ে বন, 'একটা 
রমা-''না, না, না, এক কাপ কফি। বেশ কড়া হয় ঘে।' 
ক্ষফি এল | এক চুমুক খেয়ে লোভিকো তড়াক ক্ষরে লাফিয়ে উঠল 
'উহছছ-_কী গম, মুখটা পুড়ে গেল 
কী হাল হর? 
মুখটাকে বতদূর সন বিকৃত করে লোভিকো আরা করে উঠল-.. 
দই? রেস্োরায় মালিক এক মাশ জল, এদে বললে, 'একটু জগ খান 
টিক হযে ষাঝে? 
ওর টাউজারের দিকে তাকিয়ে লোভিফোর অনটা হ-ছ করে উঠল 
সেখানে কফি পকে প্রকাণ্ড একটা দাগ হয়ে পিয়েছে। কাল খের কয়ে . 
একা কোনা জলে ভিজিয়ে খুঘ কমে দাগটায় উপর ঘলতে লাগদ। 
আর কিছু না হলেও ফোস্কার উপর ভিজে রনালের স্পর্ণটা বেশ ভালোই 
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লাগল।. ভিজে রয়ালটা টেখিলো উপর নিভিয়ে দিতে দিয়ে ওর 

হঠাৎ আবার রুষালের কথা মলে পড়ে গল | ট্রের গুপর ছাট ফেলে: 

দিয়ে নেবে পড়ল কাছে থেকে । গলিয় দোড় ঘুরতে না তুই 

যুখোমুগি দেখা--ফ্যাপটেন পেতেজার মঙ্গে! 

'এী, আপনি থে এ অসময়ে? 

পাগুলিনোর যনে হ'ল ওর শরীরের সবস্ব ব্ত যেন জল ছে গিয়েছে 

কিনা” তাই... গর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পেতেন! বল্লে, *তাই 

বুঝি ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে বেহিয়েছেন। কপাল ভালো, ভাবনা 

নেই, চিন্তা দেই, পরিবার নেই ভ্থতযাং বন্ধন নেই...একেট ধলে 

লোতিকো পেতোয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝাতে চে! করল 

ব্যাপারখানা কী | ঠিক ও যা ভয় করেছিল তাই হয়েছে । ঈলে এই 

সালে বাড়ি ছেড়ে... 

ফ্যাপটেনের চোখ ছুটে জবা ফুলের মতো লাল। নিষ্চর হতভাগা 

যার ওর স্ীর সঙ্গে বাগড়া ফরেছে।-ওকে খুন করতেই ছবে। অনের 

ভাষ ক্ষোপন বেখে বল্ল, “কিন্ধু আপদিও যে... 

আমি? আমি আবার কী করলাফ।' 

“আপনিও এত লকাল-লফাজ.. ?' 

৭, আহি এই লফালিখেলা বেলিয়ে পড়েছি কেন তাই জিগগেষ শর্রেন? 

কী বলবো প্রোফেলর লাছেব বি কেটেছে রাতটা বা গর. 

“কী বলতেন" ভালো বুম ছ্রনি 1 

বিরজির হবে পেতো! বল্‌, 'একনিগুও দা। আর, ঘুযুতে না পেলে 

আমার মেজাজ একেছারে বিগড়ে খায়? 

লোস্ধিকোর লযস্ব শরীরটা বেদ কেপে উঠল! বা হাসি হেলে বঙ্গ, 
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'ছিছু যনে করবেন না, কিন রাগটা কার ধর ? আপনার খুন ঘি মা 
খাদে তাহ'দে য় লোকের কী ফোষ? 
শি লোকের দোষ ছানি দিয়েছি মাকি1ছাপনি তো বেগ কথা 
বল্লেন, হশাই / 
'কেদ, এই তো বলূদেস ঘুষ না হলে ফেবসাজ বিগড়োয়, চটে ঘান। 
চটেবাদ ফার উপর? রাতে দি গযোট গরম হয় তাছ'লে সেটা ফি 
পর লোদের মোষ? 
“কেন নিদ্ষেব উপরেই চটি; মধ কিছুর উপরই রাগ হয়? আমি চাই 
খোলা! ছাতা, চিরটা কাল জাহাজে -জাহাঙ্ছে কাটিয়েছি কি না। ভাঙা 
আমার ধাতে সয় না, বিশেষ এই গরমিকালে.'লারি সারি বাড়ি, 
দেয়াম, দৃষ্াবনা-.-্ী-পুত্র-পরিবার.+ 
লোতিকে। নিছের মনে তাবছে যে খুন একে করতেই হথে। বাইরে 
কিন্তু এখনে! সেই বিময়ের ছানি ছেলে বল্ল, '্রীলোকযের জআপনার 
ভালো লাগে না বুঝি? 
'স্রীলোক? দেখ মাস্টার, বেশির ভাগ বরই তো জাহাঙছে কাটাই) 
ছেয়েবারুষের দুখ খু কই দেখি। এখন: তো বুড়ো হবে গেছি... 
এখনফায় কথা আলাগা। কিন্তু যখন যৌনদ ছিল তখদ যেয়েছের ভালো 
লাগত বৈকি! ভবে কিনা যাকে বলে উদ্ধাম ভালো লাগা এ আহার 
কখনো ঘটেনি | ইচ্ছে ছাপ গেলাম | ইচ্ছে না হাঁধ গেলাম দা? 
“তা সব্সময় কি মনকে বেঁধে রাখা যার? (গুদ খুন!) 
'নিশর। তবে ইচ্ছে দিয়ে কথা । ক্মাপদার বেলা! উল্টো বুম? সংষেই 
বরা দিবে ফেলেন তে! 1 একটু তঙিষা, সলঙজ চোখের ঢাইসি,স্হাসু, 
গল কে না 
বা বলব? বি আহার হী থাকতো... 

প্র 


খানে রাখুন বশাই, স্ত্রীদের কথা হতে মীর সঙ্গে আগার রোম 
ফী! আহি বলছিলাম স্ত্রীজাতির কথা? এই বালে পেতে হো হো 
করে ছেসে উঠল। 
সী কি ্রীলোক দয়? 
প্রীলোক্‌ হবে না ফেম., পাবে লব সময নয়, কখনো, কখনো । কিছ 
মার, আপাতত আপনা তো স্বী নেই তগবাম ফেদ আপনার এই 
সবের আইবৃড্ে। অবস্থা কখনো দা যোচান | শ্রী, বুঝলেন কিনা... . 
পেতে! লোভিকোর ছাতের ভিন্তর হাত গলিয়ে খনর্ল বকে যেতে 
লাগল। এদিকে লোতিকোর : মন ক্রমাগন্ত প্র কয়ে চলেছে! লে 
কেবল তাক্কায় পেতোদার় মুখের দিফে---ওয় চোখ ছটা কেমন ফোলা- 
ফোলা । চোখেয় কৌধে কালি পড়েছে। ভবে কি সত্যিই ওয় তালে 
স্বম হানি... হয়তো...। এদিকে এক একটা! কথার ভাব-ডঙ্গিতে হঠাৎ 
যনে আশা হয় বেচারী লিনোয়ার বুরি এতদিনে কপাল ফিয়েছে। আবার 
পরক্ষণেই দঙ্গেছে হতাশায় ওর মনটা হযে যায। এ দেনদদধে-গে বরা 
ন্যায় ব্য ছয় মা। দেতেজা ঠাটছে তো ইাউছেই। ওকে দ্ধ, টেনে 
নিয়ে সবে বাবের লব াঝাটা এ যোচ খেকে ও দোড় ববি ঘুরে 
ভারপন যাড়ির দিকে ফিরতে সুক্ ফাস । 
লোডিকো ভাবছে, আমি ওর সঙ্গ ছাড়ছি না? ওর ০ 
খাযো, দেখবো পেতে ফ$বা করেছে কিনা |. 
খাকে তবে হয এস্পার নয় ওষ্পার 
পেসার প্রাণ নেবার "গু ও দৃরংকর | ও বত হট নিদাণ 
স্বখার বিহে জর্জব | অন্ট কোমো দিকে জক্ষেপ মেই। 
মোড় ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ দুটি লড়ল পেতেনার বাড়ির জামলায় দিকে। 
ও ইাকিয়ে গড়ল সবার বতো-শরীর থেকে পবন জগত খেল 
হিজিজ হয়ে গেছে। জানলার দিকে তাকিয়ে জোখ--এ কী | এক-- নু 
নি 


“তিন-সচার--পীয়-স্লীচ-পাচটা ফদাদ উড়ছে! 
পাগলিনো ই কে দেখতে লাগল | আনলেন আবেগে ওব প্রায় দয 
বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। পিছন খেকে ক্যাপটেন ওকে হয়ে ফেব্ল, 
নইলে তো পড়েই যাচ্ছিল | 'কী হয়েছে, মায়! গহন করছো কেদ 1, 
'ক্যাপটেন তাই, কী বলে তোমায় ধয়ধাম দেব | নী ধূশিই না হয়েছি 
"শর কাটল সফামটা-.*এধম তারি লা লাগছে চার দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি দা। ধবাদ, বু! এবার চলি। যা! তোষার ছুখের ছোফ। 
বিচায় হই এবার | আবার তোমার বাধা! দিই হনু--এবাহ 
পেতোনা ভার বাড়ির তেতর ছুফতে না চৃফতেই পাওমিনো বিশেষ 
উত্তেজিত ভাবে রাজার উপর দিয়ে হন্হদ্‌ করে হাটতে লাগল। কী 
তার উল্লাস) গলা কাটিয়ে চিৎকার করছে আনে! একেছারে 
আহলাদে আটখানা | চোখমুখের ভাষ এমস যেন এডাম দিয় কয়ে 
এসেছে। রাস্তার যাকে গাজে তাকেই গেখাছে ভান হাসের পাচ 
পাঁচটা আধুল-- 

শহীরেন লীখ দল, 
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দিবে গিয়ে বুঝলে বনু, অরে গিয়েও যাজধ মিষস্ব একটা সানানা 
চায়। বদি পয়সাওয়ালা বড়া হা তাহলে তো কথাই দেই-_বেখ 
ভালো আন্তান! ভার দরকার, দুখে সবছদে ধাকবে--বার্ষেল পায়ের 
উপর ছষ কাজ বরা বহর না হ'লে কি চলে! তার উপয় ঘি 
হাতে বিলোধায় মতো পয়লা থাকে তাছালে তো কবরের ওপর 
মার যতো একজন বড় শিরীয় তৈরি একটা বিরাট...বিরাট:.. রবী 
বলে ফাটা 1" 'পক, ই্যা, একটা! বিরাট রূপক বাদিয়ে নিতে না 
পারলে মন রবে ফেন! ভুগয় পাথরের তৈরি কবর--তার উপর 
ল্যাটিন ভাখায় লেখা” 1 18০8৮-তলায় লেখা মৃত বাকিটি ফেষন 
মাছ ছিলেন ঘা ছিলেন মা-..টারমিকে ফুলে ফলে সা ছোট বাগান... 
রগ দুর তাড়ানোর জয়ে খকহফে লোঙার রেলিং আর 
তারপর...” 

মায়া নকল ছাতা খনির ফলে ববসকানতিনো। 
চোখ লাল, কপাল দিয়ে দরদ করে যায বয়ছে। চেরি ঢপ করে 
থাকতে গায়ল নী, বলে উঠল, “আঃ খাছো'! জালাভন ধরে বারলে? 
পরি কমি এত বৃকের উপর মুখ ছে বব কাছিল। হু 
বিরক্িতে সে জাকশির মতো বাফানে ছাগলহা্ধি সঙ্গত মুখ তুলে 
গলিয়ানির দিকে ভাষাল। তারপর, যেন অনেক ঝেবে টিকে মনস্থির 
করে বর হছে নিত বডামত প্রকাশ করল ছু এফাটি ধা কথা: 
খাজেগাধা 1 






একট কথার যেন পলিবাদির লে "কিন বা কিছু ধরা ছিল 
-ঈধ খ্ষেহরে গেল |: 
একটু আগেই পলিযামি 'বোফাটি আয নৌকার নাফনেকার ছোট 
কাটি খুব বন নিযে পরিষ্কার করেছিল। নিয়ো ফি ভার লা গা টো 
্ষার্পেটের উপর ইাফ করে ছড়িয়ে নিশি আরামে এসে সোফায় বসল । 
উ্িযোটা পলিয়ানি পরিক্ার করার জন্তে পরোপপণে চা ফরছিল-. 
বাল এনমচাবে দাছিয়ে রাখছিল ধাতে লে্লোকে হেখায খুব 
ক্চালো। এক্জিবিশন থেকে ফেরত-আসা ওয় নিজের তৈরি রা্টাযের 
পুরোনো ফুলোষাধা মুর্তিতলো সভিয়োর পিছন দিকে মযিয়ে রোগে 
তবিখ্ুতে থে সব সুতি সে এক্জিবিশনে পাঠাখে বেখুলো লাফদের 
দিকে ভালো করে সাজিয়ে রাখছিল--নিছে এত খাটছে জমার বুট 
আরামে বলে বাছধে বকছে এই ভেবে তারি বিরত বোষ করছিল 
পলিয়ানি, অনেকক্ষণ বিরিটা চাপবার চে! করে, পেষসালে অবৈধ 
ছয়ে বালে উঠল, “বাজে কা রাখ, ভূমি এখান থেকে যাচ্ছো! কিনা 
তাই খলো? 
নির্ধিকারভাবে বনু জবাব দিল, "উর / 
“দোহাই তোমার, অন্তত যে দিকটা আমি পরিজার করেছি সেগিকটায় 
বলে জবার মোংর! কোরো না" বল্ল পলিয়াদি। 'কতবার তোযার 
বলব থে করেফকান মহিলার আছ এখানে আসবার কথা! আছে? 
বাজে কথা, কাবা বিশ্বান হয় ন1।' ফি জধাব দিল। 
বিরক্তিতে পরার ফেটে পড়ে পলিরানি বল্ল, পিশাস 7 হয গইী 
চিট! দেখ। কাল কথাওার গেযারির কাছ থেকে এসেছে এই চিঠি, 
খই দেখ, লিখেছেন-তস্কাম্পদেরূ। খ্াপনাকে একটা খবর তোনযা 
আছে। গ্থাগামী কাল বেলা প্রায় এগারোটার দষয়-ল+: 
আিগায়োটা থয! বাই নি। বাবা বিয়ে ব'লে উঠল ফু ' 
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স্অনেককষণ এগারোটা বেছে গেছে [' বুল পলিযানি। 
গর্ভীয়্ভাবে কি বন্দ, 'এবায়েও বিশ্বাস করতে পালা উ। দবাক, 
পড়ো চিঠিখানা 1 
প্িয়ানি পড়ে চমূল, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে যাবেন মিনোরা 
কমন." ফী ধেন দাষটা ? 
স্ঠা বেন সাছাধা করতে দে দুব বাগ এমনিতাবে কমি বুল, নামটা 
. মিশ্চর কম্ছাশিয়াস? 
: কনা, বোধ হর কমসালতি-..টিক পড়তে পারছি না। "তিনি দ্বার 
কার নেয়ে আপনাকে ফোনো একটা মূতি তৈরি করতে দেবার জনে 
গেখা করতে যাবেন। জামার হথিয বিশ্বাস” ইত্যাদি ইত্যাছি। কী, বিশ্বাস 
হাল তো এবা?' পুলিবামি অন্ল। বুখটা গাধার বুকের উপর শঁজে 
কলি আসে জানে বল্ল, “চিঠিটা নিজের নামে নিজেই লেখনি তো হে?” 
হাসবে কী কাদদে ঠিক করতে না পেরে হতাশ হয়ে পলিয়ানি খালে 
উঠল, ইিভিরট 1 জি এবার রীতিষতো উদতেগগিত ছয়ে আঙ্গুল নেড়ে 
কববাধ দিল, উহ! হজ না। ওই একটি কথা আমাকে. বগতে পারবে 
"মা-কথাটা মি রীতিমতো অপযাদকর মনে করি সত্যিকার ইতি 
হালে কী রক বহি হতাম জানো ? তা দি হতাম, ভাহ'লে আধি . 
আর, সবাইকে কপার দৃরীতে দেখতাব-_পোশাক গঞ 7 
কতো পরতাম তালে!) দার সার একটা টাই রঙের 
টাই জানো? এই যে কী হলে-_ছেলিযোঞো, ক. ফোলিয়োট্রো_ 
আহ) খলো। মা ছাই--ইযা, ঠা, যনে পড়্েছে-এহলির়োটোপ বের! , 
চাই কি,তোমার বন্ধ] ডেজ্কেটের এফাটা ওয়েটকোটও চটে ফেলতে 
পানগতায-" হারে, ঘা জামার কাটা! কপাল! বহি তোহার হতো একটা 
ওয়েনকোটত বাকত 1... দেখ, এস এক কাজ করা ধাষ। আদার কথা , 
-স্বদলে তোমায় ভালোই ভবে ছে, কালেছি: হবে । বদি লিঃসত্িই 
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পরিজ ঈিয়ো হেখলে ভোদার সে ধের খুব কালো বারণ ছে 
না। ভান চেয়ে এন জবার নোংবা কছে ফেলি। ভরা এলে বেখদেন 
ঘেুমি কাক্গে একেবারে অপ. আর তোমার যাখার যাষ--বী বলে 
কথাটা 1-ছামের মাথা--বানে পায়ের ঘায মাথা উপটপ, হয়ে 
পড়ছে। একতাল কা! দাও, তারপর জহি যে এখানে আয়াম রে 
যে আছি, বতটা লন্বর আমার একটা প্রতিযূতি গড়ায় চেঠী কয়, 
তোষার দেই দুতিটায নাম হেওয়া ধাবে--প্জমিক ।* তু নামটা ফেখেই 
ক্কাশনাল গ্যালারি আহ করে কিনে নিয়ে হাবে। তু নিপদ হচ্ছে 
আমার এই সুতো জোড় নিয়ে পুয়োনো হয়ে গেছে। ভা 
ছোক গে তুমি ইচ্ছে করলেই মৃত্ির ফূতো জোড়া নতুন হয়ে যাবে 
সত কথা বলতে কী, ভেব মা, আমি সোমার খোলামোধ করছি, 
কিনব তোমাকে অনায়াসে তাষ্কর ধলের ঘুটি বলা যেতে পারে।' 

পলিযানি এসব বায় কোনো খেয়ালই মা বনে দেয়ালে কতকগুলো 
কান হথি টাষ়াঙ্ছিল। তার মতে কমির গীবমটা একেবারে বার্ঘ| 
ও বেন গত যুগের যেতে-েতে-ধদকে-পীড়ালো কোনো স্বতি। শিল্ী 
হলের সেই পুরোনো কায়দাপ-চিলেচোল! চেহারা, ফুড়েমির দিকে 
ফোক দেশি । সত্যি বখা বলতে কী, এই জুড়েছি কির একেবারে 
যজাগত। নয় তো, কাজ করার মেজাজ বখন আলে তখন কির মাথা 
গ্থেফে যা বেয়োর, তা তেমন”তেমন উচষরের তারের পঙেও পানী । 
মির কাজ বে কেষম তা খলিয়ানির নিষ্ের ফি কিছু জানা ছে! 
কত সবর কোনো দূর মধ্যে কোনো একটা বিশেষ ভাষ চৃটীয়ে 
তোষার চেয় ৪ যখন পরদতর্ধ হছে তখন করি খানে দেল নর 
অবহেনার মঙগে বুড়ো হুল ছুটে দিয়ে এখানে ওখানে একটু টিপে 
ছি লহজেই টিক বেই কাটি ফুটিবে ভুলেছে। র মোষের মধ্য, 
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ভাঙরধের ইতিহাস লহছ্ধে পলিয়ানির তুলনার একটা বিশে ওয় 
পেটে লেই। তাছাড়া নিম, যো গাদাহার ফরে চেহারাটা একা ওই 
গোছের করা ওর ঘরকার | খতদব অভুত তাষনা ওর মাধীয় আর এ 
দিদ্দুটে গোশাক! সত্যি ওকে এক এক লময় আয় লঙ কয়া যায় দা। 
প্রানি নিজে বছর ছয়েক ইউনিকারিটাতে গড়ে এখন তো বেগ 
আসে দ্ান্তে কাছের মধো চুকে পড়ছে:.. 
রিক এমনি লময় দরজার মৃদু ছুটো টোকা পড়ল। টুলের উপর দীডিয়ে 
পলিয়ানি তখন তার স্বেস্তরো দেয়ালে টান্াচ্ছিল। তাড়াতাড়ি মাটিতে 
নেমে ঘুঁধি পাকিয়ে লে বল্ল, “এখনো যাধে না? 
নড়ষায় কোনো লক্ষণই কষ্টির দেখা গেল না, দে উত্তর দিল, 
ব্যাহা, বিয়া আনুঘই না, তারপর না হয় যাওয়া যাবে। তুমি থে 
একেবারে ধরাকে সয়! জান করলে! এমন স্বার্থপর অগতোর মতো 
ব্যবহার মা করে, দেয় লঙ্ষে আমার খালাপ নিয়ে দিলে ভোযার 
মহাতারত অধ য়ে যাবে মা ।' 
একথারু জবাব দেবায় মতো যনের অবস্থা পলিয়ানির নয়-ফপাল থেকে 
কোঁকড়া চুলের ওক লিয়ে তাড়াতাড়ি নে দরজা খুলে দিতে গেল। 
ঘরে চুফলেন সিমোরা কনসা লত্তি--পিছনে তীয় হেয়ে। মেয়েটির বয়স 
বেশি নর, কিন্তু বশতুষার বে গতী় শো কেই প্রতি, বৈ রীপের 
ঘোষটায় দুটা চাকা। তার হাতে লা একটা পারা কাগজ 
মা'র পরনে সন হাবফা বৌয়াটে রডের পোশাফ-থগঠিত মেছে 
অনিয়েছে চখখকার চুলে পাক বেছে, হবু ধুবতীতুলত ঢতেই ধাখা। 
মাখার ভায়োগেট ভুল দসানো ছোট গলার টুপি হোটের উপর ত- 
মহিলাকে দেখেই বোবা থা খে হ্রদ ছলে তিনি থে এখনো ভুন্দরী 
এ বিষয়ে তিনি বেশ লেন হেরে বন মুখের ধোষটা টুপির উপর 
দুদ, ভবন বোবা গেল যে শোকে কাত ইলেও সেও ব সুরী না) 
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আখমিক আভানবিনিয়ের পর গলিযামি লাকা করল হে হাত দুটো 
পকেটে, চুকিয়ে, বিহবুটে টুপিটা প্রায় নাকের উগর নাহিরে এদে, 
একটা আয়া নিজ সিগারেট ঠোঁটের ফাঁকে লাগিয়ে নো হি 
-হডিয়ে পাছে।. চলে যাবার কোনো লক্ষণই তার দেগা. বাচ্ে না। 
থাধা ছয়ে মহছিলাধের সঙ্জে তার পরিচয় করিয়ে দিলে পলিয়াদি। 
সিনোরিনা কনলালতি হঠাৎ যেন তান অনাফ হয়ে বলে উঠল, 
লিনোর কি ? দিয়ো কি গাপঠি কি তার? 

সোঙ্ছা হয়ে গড়িয়ে, মাথার টুপিটা ধূলে কলি জবা ছিলে। পার ? 
হা।'- তা আমাকেও তাঙ্কর বলতে পারেন ধইকি 1 

মিনোরিনা যেন একটু বিরক্ত হ'ল, একটু অপ্রস্থতও। নযূলে, কিন 
আমি যে গুনলাম আপনি আজকাল জর যোষে থাকেন মা? 
নাহি এখাদেই ছাছি। ব্যাপারটা কী জানেন, মমি এখন চটি 
উপভোগ করছি।' ত্যাসমতো করি ধ'লেই চম্ল, প্রথমে একটা 
স্লারশিপ নিয়ে রোধের মতো! একটা তুন্দর ছারগায় এসে চিরকাল 
কুড়েমি করেই কাটাবে ঠিক করেছিলাম, তারপর? 

মা সৃষ্ট হাসছিলেন, যেয়ে য় দিকে ফিরে বলূলে, 'এখস ঝী বরা 
যায়? 

কজ্জি জিগগেস কমল, “খাদি চলে যাব? 

সিনোরিমা তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন, দা, না, গীপনি খাখেন ফেন-_, 
খামিই বরং আপনাকে গরুরোদ ফি, আয কিক এখানে থাকতে 
মানে কারণ-” ব্যাপারটাকে লহ করে নেওয়ার জরে য। ছাড়া” 
তাড়ি ব'লে উঠলেন, প্রগবান কী রবম মিলিয়ে হেন চোখুন | তারগর 
প্রানি ছিকে কিরে বহ্বেন, তা হোক, একটা উপায় করা ঘাঝে 
“বাছা, আপনার! মনে খুধ ঘমিই বু মর কি? 

জে হা, আমরা তা নতি খুব ঘনিই বু! পমিরািয হান 


নিতে দেয় হ'ল দা। 
“যা, এত নিউ যে এইব্যয়েক-মিমিট আগেই উনি আমাকে তাড়ি 
রেখার জয়ে রীতিমতো বা হয়ে উঠেছিলেন মাখা দিয়ে ছষ্সি ঘর্লে। 
গলার স্ব মামিয়ে পলিয়াদি ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ চুপ করোনা? 
ভায়পর মহিলাফের দিকে দুখ ফিরিয়ে বল্ল, “আপনার! আর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে খাকনের ? বনুন? একটু ইতস্তত করে বলে চলল, “কিছু 
ঘি মনে না ছয়েন, আমার সঙ্ষে দেখ। করতে আসার কারণটা জানতে 
গায়িযী 
জিনোয়া] কলসালতি, লোফায় বলতে বসতে জবাব দিলেন, “ব্যাপারটা 
কী জানেদ 1 আহার যেয়ে ঘার বাশ্দত্তা ছিল দে ছেলেটি হঠাৎ মারা 
গিয়েছে বধু এক পক্ষে ব'লে উঠল, যাহা! 
লিনোয়া বঙ্ে চললেন, বুধতেই পারছেন আমার মেয়ে কত বড় 
খখাতটা পেয়েছে) ঠিফ বিরের আগে! শিকারে গিষ্নেছিল, লেখানে 
একটা খ্যফুলিডে্টু হয) বোধ হর খবরের কাগছে পড়েও থাকনেন। 
ছেলের নাম ছিল ভুলিয়ে নবিনি । 
"হাঁ, া, পড়েছি বটে, গলিহামি বল্ল, 'ফাগছে লিখেছিল বগৃকের 
খুলি ছুটে গিয়ে. 
শিদোহা। বাধা দিয়ে নলূলেন, “গেল বালের প্রছমে-প। তার 
আগের বাধে... উহ, এ যাল দিয়ে তিদমাস হ'ল একক ঘটনা 
ঘটে, “ছেলে যাদের বর সম্পর্কের আত ছিল ার ঝাঁপ আমার 
কে এক কফ তাই ছতেস--নী মারা যাধার গর আমেরিকার গিবে 
বসান করছিলেন থাক সে দব কথা, এখন: ভুলি়ো--ঘানে আযাধার 
বেয়ের নামও ভুলিয়া. 

যর লা ওঠবার সঙ্গে সঙ্টে পরিনাম ফেনা জাষে মা 
ইয়ে অর়্িবাহও জানালে |: 





. ছা বলেছেন হী সানীর শৃতিনক্ষার ছে ফুলিরেধা জোযাদোতে 
(রোদের ববছেরে বড় গৌরসান) একটা, আলো শৃতিতাঠি তৈরি 
করাতে চাই | এখম লেখানে লাধাযণ রফম একটা কবর পাছে গু। সেট 
কী রকম হবে এ বিষয়ে উয় নিজের কতগুলো ধারণ! আছে। আপনারা 
পোষ হয়'জানেন দা, আহা দেয়ের ছেডিং সন্ধে যাগা ঘুষ পরিষ্কার 
মেয়ে চোখ মাহিয়ে সঙজানযফে বাধা দি, 'ন, মা, আগনায়া দানা 
কথা শনযেন দা । উু নমর কাটানোর জয়ে একটু আব... 

মা রীতিষতো জাহতভাবে বল্লেন, 'তধু আমি কেস, ছূলিয়ো-৫ তো 
তাষাকে দ্ছেচিং তালো করে শিখতে--. 

রে একটু জোর দিয়ে বল্ল, 'মা, চুপ করে] | গেখুন,একটা সচিন 
হালিক পতে এঁর ধানে বিনোর কির আকা কবরের উপকার খৃতি- 
ফলকের একটা স্বেচ দেখে আমার তারী ভালো লেগেছিল, তাই... 
ধার সেইসই ক্যামাদের এখানে আমা'-যেছে বলতে হিবা করছে 
দেখে মা তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করে দিলেন । হেয় যলতে লাগল, 
ছি এই দ্বেডটার কিছু কিছু অল বদলের বখা তেবেছি-- 

'ঙ্ছা, কটা বনুন তে1? বাধা দিয়ে কমি জিজাস! করল, ভা 
“মাত তো কবাফার কোনো আদর করে দা। তাই খত দৃতষহল, 
থেকেও যদি কোনো খা আসে এই তেহে আমি ফরেফটা 
শ্ৃতিফরকের নকশা এফেছিলাম-- 

-খলিয়াদি যে কাবা খেকে দুরে সয়ে যাচ্ছে এটা তার ভাঙ্গা: 
লাগছিল দা। কষ্সির কথা শেষ ক্ষার আগেই লে বালে উঠল, 
বাপ করছেন, আমার এই-ব্ুয ফোনো গে অনুযায়ী সৃতি 
ভি করতেন ই বী আপনাযা সির করেছেন? 

। ফটিক ভা গছ মেয়েটি ঈদ উৎসাহিত হয়ে ধন্য, “খানি 
ই এই বকদ। বি ফোটার অর্থ তুর বরকে গেছি, 
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দে হয় সিলোর ফি দেখাতে চেয়েছেন বৃ দেন জীদরকে গাছ দিকে 
টেদে নিজ! করি ব'লে উঠন,.. ও, বুঝাতে পেয়েছি পনি. কোছ 
য় কথা যলছেন। একটা 'আবয়ণের অধযে একটা কংকাল, সেইটে, 
মা? বরণের ওাছোর ভি দিযে পু ককোলটার অসিতটুকু নু 
যোষা ধান্ছে। জীবনের প্রতিনূর্তি একটি দুধারীকে লে জীকড়ে 
ধনের আয় জীবন চাচ্ছে নেই কাকোলের কাছ থেকে-পৃছার কাছ 
থেকে দূরে সরে খেতে নেই গ্েচটার কথ) বলছেন তো? ছটা সত্যিই 
ছুর-নঅপৃষ 
এই অনূত চেয়ার শিরীর খত্মকেলিফতায় সিমোর। ফনসালতি একটু 
আশি বোধ করলেও হাসি চাপতে পারলেন দা। 
খলিয়ানি কাকে বধ, 'লক্ষা কয়ছেন, আমার ন্থুর বিনয়ের অস্ত 
নেই) এমন বিষয় দ্বাপনি যেখানে সেখানে খুজে পাবেন না 
হাঁ তখন যেয়েকে বদূলেন, “আর ভূমিকা দা করে তাড়াতাড়ি ভূমি 
খে ছটা করেছ,লেইটা এঁর হেখিয়ে হও? 
দেয়ে লক্ষিতভাবে বল্ল, 'ইাড়'ও মা, আগে মিদোয় পলিয়ানিকে 
ন্াঙারটা তালে! বনে গুলে বলা দরকার। আপনি বুঝতেই পায়ছেন, 
তি তৈরি করা কথা প্রথম হখন মনে হয়েছিল তখন সিনোর 
ফ্িকেই ফাটার কার দেব ফেরেছিলাহ। এর অন ফোটা কারণ 
নেই । সু $র দেচ-এর জয়ে 
পাচজনের কাছে লাম যে আপছি এখন জায় বোছে খাকেন জা। 
কাছে কাজেই আমি নিদ্বেই জামা াধযযতো। আপনার ফেডটাকে 
এহনভাবে অধলবহল কর্লাহ মাতে আহার সিের ইচ্ছে ও ধারণা 
ভর ভিতর দিতে রাশ পার । নি: বোধ তর. আমার কথাটা 
সারিকার করে বলছে পারছি না। কিন. 
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পলিানি তাড়াকাড়ি খ'দে উঠল, "না, হা, গাপমি বনু! খাস 
বেশ ধুতে পারছি? 

মিমোরিনা খ'লে চল, “পৃ ও জীষনের রতি ছুটির উপর স্যামি 
ফোনো কারিগরি ফরিমি। তথে মৃহা ছোর করে জীবনকে দয়ে লিয়ে 
ধাচ্ছে এই ধারণা আমি ফলে দিরেছি। আপনার দেঃ-এর এইটুছ 
মাত ফাল করেছি আহি। আহার রানে হয মৃত ভীবনকে ঘোর রে 
আকড়ে ধরে নেই, বরং তাগো কাছে পয়াকৃত হয়েই জীষনের লে 
যায় এই বিবাছ।' 

'নিষাছ ? পলিকানির কষে বিশ্ব় ফুটে উঠল। 

“দিনে ছিনে আরো কত ফী উদ 1 কি চিৎকায় কয়ে উঠল, 'ভীযনের 
সঙ্গে মায় বিবাহ! 

গিনোরিনা একটু নয় হালি হেসে বললে, 'ই্যা, বনের সঙ্গে চায় 
বিবাছ। গু!ু তাই নয়, এই মিলনকে একটা! পক দিয়ে বোফাবায়ঙ 
চেষ্টা করেছি। মিনৌর কি যেষদ করেছিলের, ঠিক তেষনি, কংকালট 
স্থির হয়ে ছড়িয়ে আছে 4! কাপড়ের খাজের ফাক হিরে কোলের, 
মানে মৃধা হাতটি একটুখানি জেখা যাচ্ছে আর ঢোখা যাচ্ছে সেই হাতে 
একটি বিয়ের আট লঙ্জানয় -বিনত জীবন ককোলের গা খেলে 
দারিয়ে আওুল বাড়িয়ে দিয়েছে আংটি পবার জলে ।' 

ভিৎকার | খুব দর! এবারে মানি টি বুঝতে পেরেছি? ফি হাথ 
ফিয়ে উঠল, 'এর লঙ্কে আমার ছেচের কোনে! ভুলনাই ইয় না। জপরগ! 
ভাবি একেবারে নতুন) আংটি !..'ছাতুল বাড়িয়ে দিয়েছে. শা 1. 

এই উদ্বসিত পরশংগার রডিষ ছয়ে সিনোরিন। বদূগে, 'ইযা, দিয়া 
আলাদা বটে, কিন্তু এটাতো অস্থীকার করা চলবে না যে আগমাৰ 
কোটা দেখেই এটা আধার মনে এনেছিল আক-/ 

খ্ দিয়ে হাখা খামাধেন না তরি ঘল্ল, 'এটা আপনারই, আগনায়ই . 
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মি, আহার দেচের চেয়েও হাজার খগে ভালো এটা। আমার 
হনে ওটা কোথা থেকে এলেছিল তা জগধামই জামেন-/' 
সিনোরিন! লোজা হবে বে আবার চোখ জুটো সাঙাঘে। 
মা একটু অনহিষাবে ফলে উঠলেন, “সত্যি কথ! বলতে দবী, দেবে 
সকার ইচ্ছে হতো লব ঝরছে বটে, কিন্তু আমার এটা একটুও ভালো 
লাগছে না 
ঘেয়ে তাকে তাধা দিযে টুপ করিয়ে দিলে তায়পয় পলিযামির দিকে 
ফিরে বলূলে, “কয়েকদিন আগে আমরা কম্যাওার সেবার কাছে 
গিয়েছিলাম তীর মতামত জানতে ( তিনি আমাদের অনেক দিনের বন 
" ফিমা-+ 
ঘা একটা দীর্ঘনিন্া ফেলে বললেন, “ওদের বিয়েতে তারই লাক্ষী 
যার কথা ছিল 
ছেয়ে বলে চলত, 'তীয় কাছেই আপনায় নাষ জানতে পারি। যার 
তীয় কথামতোই শ্বিয করি যে আপনাকেই এই কাছের ভায় দেব) 
নন) যাগ করন, লিনোষিমা।" পলিযানি তাড়াতাড়ি জবাব দিল. 
ধজমায় বনুকে যখন আপনারা এখানে পেয়েই গেছেন--, 
কা ঝ্াগের চোটে ঘাড় দুলিয়ে বললে, “বাজে কথা বোলো গা। 
তোমায় কথা গুগলে পিল্ধি শুদ্ধ জলে ধায়? 
দে দাহ দিকে এগোছিল। পলিযাদি তার হাত ধা আাটিকে বেখে 
বল্ল, "বারে শোনো, শোনো। তুমি বোনে দেই এই ফখা ভেবেই তো 
লিনোবিসা আমার ফাছে এনেছিলেন? 
কি হাত ছাড়িয়ে দেখা চে! কান্ডে করতে বল্ল, সনি আমার 
ডিজাইন সখ লে দিযেছেস। যেতে হা আহাকে। উদ এপেছেন 
তোমায় কাছে। আবার যাঁপ. করষেন সিমের, নিমোরিনা আহাকে, 
অর থেতে হবে। নযসধার 
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পরিযারি হাত মা ছেড়ে বে দৃঢ় ভাবেই ধন, “দেখ কড়ি, এই ভি 
তৈরি করার তার 'আাধি কিছুতেই নিচ্ছি মা। তুমিও দিতে রাজি হচ্ধো 
না। তার যানে কাস্ট আমাযের দুজনেরই ছাতছাড়। হবে 
মিমো বাধা দিয়ে ঘলে উঠলেন, "নানা, তাহলে জাপরার! জনেই 
কন না কেদ সনে কি মৃর্িটা তৈরি কা যাবে না! 
লিনোরিনা তাড়াতাড়ি বল্লে, 'আমার জন্পে আপনাদের মো--' 
করি ও পঙ্গিযামি এক সঙ্গে খ'লে উঠল, 'না, না, ভা নয) তায়? 
কি বলতে লাগল, 'এ ব্যাপারের সঙ আহার আর কোনো। সই 
নেই, সিনোরিনা। আন ভাছাড়া--মানে। তাছাড়া আমার এখন কোনো 
ঈুরিয়ে নেই কাছে কাজেই এই ঘূততি গড়ার তার খঁযার পক্ষে 
নেওয়া আসন | চারদিকে যে যেখানে আছে সবাইকে গালাগালি দেওয়া 
ছাড়া খা পথন আন কোনো কাছের উপযুক্ত দই । আপনাদের 
উচিত এই বন্ধপাগলটিকে জোর করে এই ফাজের তায় 
পলিয়ামি বল্ল, 'বাজে ঘকে কোনো! ফল হবে না কি। মিমো দেদন 
বলেছেন, ছয় সেরকম খ্াসরা ছুজনে কাজটা নেব আর ত1 নাহলে 
খারি একা এ কার কিছুতেই নেব না? 
শিনোরিনার পাশে দোফার উপয় যে সাছ-করা কাগজটা ছিল 
বেইটের দিকে ছাত বাড়িয়ে কি বল্ল, 'মাঁপ করবেন সিমোরিমা, 
আপনার আকা ফেউটা ধেখবার জন্তে আষার ভারী লোড হচ্ছে ধা 
ফেগবার পর বলতে পারব যে কাজের ভার-- 
বমপন্প কিছু রোখবায় আশা করবেন না, দিনোরিবা ফনসালক্জি: 
কম্পিত হাতে কাগজটা খুলতে খুলতে বলূলে, “আহি এখনো টি, 
পেমূদিল ধরতেই জানি মা”"গুণু আমার ভাষট! বোযাবার জনে 
ফট দেখার সে সঙ্গে রি ঢধ্কে উঠে চিৎকার কয়ে দঙ্লে, 
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কাপড় পরিয়েছেন ? 
“তান যানে? সিনোরিমা একটু তর পেয়ে জিজঞাদ! করলে, 'ফেন, 
কাপ পাবনা কেন? 
'মাপ করবেন কিছুই না, কল্সি রীতিমতো গরম হয়ে খালে উঠল, 
শ্বীবমের প্রতিযৃতি নেযিজ পরা 1." না। না, তা কখনো ছতে পারে না। 
নথ, না] জীবনকে দ্র ছতে হবে লিমোরিনা- সম্পূর্ণ দগ্ 
বিজোরিনা ফদসাপতি খ্াদ্তা আমতা কয়ে বল্ল, 'দেখন ফোনো মত 
প্রকাশ করঘাহ্‌ আগে গ্রেট! আছ একবার দেখুন । 
এবারে কষ প্রায় চিৎকার করে উঠল, “হা, হ্যা আহি দেখতে পাচ্ছি! 
পনি নিজের ছবি এঁকেছেন-_জীবনের প্রতিযূতি আঁকতে গিরে 
আপনি নিগ্োেকে প্রকাশ করেছেন। (বদিও বাস্তবের জীবনের চেয়ে 
ক্মাপসি চেয় দেশি খায় |) তে কি হয়েছে? হন এই স্কষেটটার 
কখা আলোচনা হচ্ছে, তখন আমরা চলে এলেছি আর্টের ক্ষেভঞে। 
যাদের ব্য হছে জীবনের সঙ্গে মৃতু বিবাহ । খন কংফালের উপয় 
আবরণ দেওয়া হয়েছে তখন জীবনের সূ্ভটা নয হতেই হবে.“ 
আর অপরপ ভু । & বাত কাকালের ভীষণ মিটার পাশে 
আনে পরতিরড এই কম হতরাই বাহার পানি দুষি কি 
বল, সা হওয়াই উচিত নয়? সিনোরা, আপনার কিঃ | সম্পূ ন, 
সিনোরিসা, মাথা খেকে পা পর্ধ কোখাও এতটুকু ॥ খাকবে না। 
আমার কথা বিধাস করন, এরকম না হে টিক মনে হবে ফোনো 
ছালপাধাজলর ছবি তৈগি হয়েছে--একটা মৃত কাপতে. মোড়া আর 
একটা পরানো চাদ-কাপড়। ক্আমরা যা দাদাহে। তাকে তো আট 
হতে খে, লিদোরিমা, আর ভাই বদি হতে হর ভাহ'জে জীবনকে না 
হতেই হযে? টা 
লিঙেদিন। কমগাসতি জার ভার মা উঠে হীড়ালেন। সিনোরিনা 
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। বহনে প্থামি সাই অভাব ছাখিত। কিছ আগদায় মত রি হণ 
: তে পারছি না। আপমি যা বলছেন, ছা দিক খেকে তা হতো 
মতা--ডা নিযে আপনার মঞ্চে আমি তর" আ। জমায় এই 
জেচটিতে আহি কিছু বলবার চৌ! করেছি। অন বে কোনো তাবে এটি 
আকুলে লে ফখা। বলা ছবে লা। ছাপনায় মতে চললে থে ধখা আধি 
বনে চাঞ্ছি তা আর আমার বল! হযে না 

তা কেদ? মাপ করবেন, আহি কিছুতেই আপনার সঙ্গে একমত হতে 
গারছি না ফি বন্ল, “আপনার ভূল হচ্ছে এইগানে বে আপনি 
“আপনার দেহটাকে একটা কপক বে গ্রহণ না কৰে আপনার নিজৰ 
জিনিস ব'লে তারছেন। এই ভেবেই আপনি গ্েচ তৈরি করেছেন" 
কাছে কাছেই যেমন সঙ্গর হওয়া উচিত ছিল, তেষসা হয়নি? 
দিনোরিনা জবাব দিল, না, ওটা ছে ছন্ছর হয়েছে একথা আমি 
বলছি না। আপসি এখনি যে বা! বলূলেন সেইটেই নতি] | আমি . 
হৃ্িটিতে কোনো রূপক প্রক্কাশ করতে চাইনি 1 আমি কাবার 
নিজের মূর্তি, নিজের ঘটনা, আমার তবিগতের বর্ষ প্ধতি ছুটি ভূমতে 
চেয়েছি। আপনি হ্বতো বুঝতে পারছেন মা.''বেখানে সবি তোলা 
হবে পেই জারগাটার কথা একবার ভেবে ফেখুদ। দা, মা, জন্বত 
দেখাদে, আপনি যেরকম ধলছেন, জীবনের যুতি দেরকম করা অসম্মব-? 
করি হাত ছুট! উপর দিকে ভুলে ড় বেছিয়ে বন্দ, এ শুধু 
আপনার কনা 

বিষয় বধূর ছেলে লিমোরিমা তাক্ষে গুদয়ে গিলে, “ফায়দা বলছেন 
না, বুম ভাবপরবগতা, খর ছার সঙ্জান প্াাপমাকে রখিছেই 
হবে? 

গলিয়ানি আর করি টিক করল যে বধ্যাতার দেয়ার সঙ্গে ভায়া 
সৃতি তৈরি করার সহ ব্য! টি করে দেবে | একটু পয়েই গিমোকা 
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কষলালতি আর ভার শোফাক্ছ্র দেবে পলিরাদির ইডি খেকে বিবাহ 
নিলেন। 

'দিরো কলসি আনবে আতিশবো ই.ডিয়োনর পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগল--গাদ গেয়েগেছে। 


সপ্াহ খানেক, পরে কনগ্কাদতিনে! পলিয়ানি মুত্তিটার . যাখা তৈরি 
বয়ার ভয়ে কয়েকটা সিটিং দেওয়ার কথা সিলোরিনাকষে বলতে 
কষনসালতিবের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত ছ'জ। 
কমযাগার সেরাজির লঙ্গে সিমোরা কনসালতির বনু ছিল গ্রগাচ়। 
ক্যাডারের কাছে পলিয়াদি উনেছিল, যে সরিদি লেই ভীষণ 
খ্যাহ্সিভেম্ট-এর পয় যা তিনফিস বেচে ছিল-দারা যাবার সময় তায় 
অগাধ পৈজিক বিবযসম্প্তি সব সিদোরিনা কমসালভিকে দিয়ে যার । 
ভাই এই. শ্বতিত্বত তৈরি করতে বত টাকাই লাগুক, লিনোরিনা ভাতে 
কার্পণ্য ক্রেদ না । 
অস্যাওার আআবো বলেছিলেন থে এই ছূর্ঘটদার জন্যে তর নিজের 
কৃশ্চি্তার আর বিরক্তির আর শেষ নেই--সিনোরিনা কদলালতির 
ব্াব্ছাবে তা আরো বেড়েই চলেছে। আহা বেচারি, কৃতি চিকে দেখলে 
ছুখ হর, কিছু ও যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। অরিন বলতে কী 
ফেখলে যনে হয় 'শোক্ষের প্রকাশটা অত্যান্ত বেছি গর্ভীর করে ও যেন 
বক অনু ফান পার। অস্বীকার করার উপার নেই ঘে ব্যাপারটা 
খাকছিক- একেনানে বিমানেধে বন্াধাত। আর সরিনি সত্যিই সে 
ছিল ভালো ছেলে-যেষন জুঙ্গর চেহারা, ভেষনি খ্যবহার। ফেক 
টাক্ষে ভালোই বারতে। তেযবি, বিচে হ'গে ছুটিতে ভায়ী সুখী হতো । 
নেইজন্েই বোবত্র ভগবান ভাকে টেদে দিলেন? 
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করযাসতায়:দেযারিয কথা. জনে যনে হয-পরিনির হযে ভাজোছেলে 
থে ছারা গেছে এ ওধু কছ্যাগাবের দশটি বাড়ানার সে 1 বিয়ে 
ছ্যার পর সু্ছদে ধাকবে খলে স্গিনি হে বাড়িটা সাজিয়ে রেখেছিল, 
যেই বাড়িটা পর্যর হেঝেটা ছাড়তে মা। ওর ভালো জাবাফাপড় 
হব গ-বাড়িঘে লিনোরিনা নিবে গেছে। দিনের বেশির ভাগ সদয় 
কাটায় মেখানেই-_কিন্ু কাছে ন]। বু হয়ে যে জীবন বাড়িতে ও 
কাটাতে পারতো, অকারণে বে জীবন ওর কাজ থেকে ডিমিয়ে বেয়া 
হয়েছে, সেই জীবনের স্বপ্র দেখে ও অভৃতাপে কাটিয়ে দে দিনের 
পর ছিন4 

ঘা বলেছিলেন কম্যাগ্ডার তাই হা'ল--পলিয়ানি তাদের দিজেছের 
বাড়িতে লিনোরিন! ফনসালস্ডিকে পেল ল!। ধাড়ির দাসীয় কাছ খেকে 
ভিত দি পোর্ঠা পিনচিয়ানোতে মতন বাড়ির ঠিকাদা সংএহ করে পলিয়াদি 
সেদিকে অঞজলর হ'লো। যে তিক মধুর বাধার স্থিতর দিয়ে নেয়েটির দিন 
কাটছে সে কথা তেবে পলিয়ানিয় মনও হয়ে উঠল হাদিত। বিয়ের 
মাগেই বিধবা--্রাগা বাধা না দিলে কয়েকদিন পরেই থে সবপ্র সতো 
পরিণত হত্কো। লেই স্বপ্নের মখোই যে সে তার স্তূপ আংার লাঙি 
ছিনের পর দিন খৃ'ছে মরহ্ে--এ কথা ভেবে পলিয়ানির রীতিমতো 
মন খায়াপ হয়ে গেল। 

ক আসর অনু দিনের বা তেরে বাগবন্ধ নরবধু ক. দোকান 
ছুয়ে ঘুরে একটি একটি করে আসবাব কিনে বাটিক ফত জানবো 
নাজিযেছিল-_.করেকটাদিন পরেই তারা ধনে ধানে থাকবে! ধুর 
সবতিতে, আপায়। আফাংকষার জড়ানো সেই দন ছিনিমগ্জ দেবর 
ভাবে তারা সাজিয়েছিল টিক তেষনিতাবেই পঞ্ে আছে-”পানবের 
এই এমন হুদার দিনে, বধূর প্রন্ি গোর নিউরো ধণ! ফেবে 
গলিরাবি একটা ীর্ঘ্বাগ ফেল্ল। বাছালে বলয়ের আআগমনবারঠী, 
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হের খালোর বলতে উদ্পর্--.হন ভা আমলে ওরে ছে উঠছি, 
মামসেই নতুন বাড়িটিতে খোল! জানলার ভিতর দিয়ে দেখানে 
মকালবেলাফার হোদর এসে পড়েছে, যেখানে আজকের দিনে কোন 
মধুর স্বথের হরপায় আছুর অবস্থায় ভুলিষের! কম্যালতিকে সে একটু 
পয়েই দেখতে পাবে! 
পলিধানি যখন ঘয়ে চূফল তখন ইজেলএর সামনে বসে বাগ শ্বাহীর 
একটি ছোট্ট ফোটোগ্রাফ থেকে ভূলিয়েক! একটা বড়ো পক ীকতে 
ধান্ত ছিল। তাঁর যা পাশে বসে কদ্যাতায় দেরামিয লাইবেরি থেকে 
খা ফয়া একটা ফরামী উপক্কাস পড়ছিলেন। 
লতি কথ! বলতে হী, ভার দর্মারিক ভুংখের 'তালো-যাসার' একা 
খাফতেই সিনোছিল! কম্সাগতি পলা করতে! থেশি--বিশেষ করে 
হাল উপস্থিতি তার কাছে যোটেই বাক্বীয় ছিল না। কিন্তু 
মিনোরায় খনে খনে ভয় যে মেয়ের মমের যা রোযা্টিক ছাবতাব, 
কোনোনিন হয়তো! ঘা একটা ছ্ঘটদাই ঘটিয়ে বসবে--তাই তিনি 
কখনো ফে কা খাক্ষতে দিতেন না। মেয়ের সখ ভোগের এই 
শএকাস নিথিগতায় তিনি পাশে বসে মলে হনে উটতেদ--জনেক চেষ্টায় 
“হুদ ছুটে কিছু বলতেন দা। 
সরলা: 
স্বাবী একটি পরসাও রেখে যান নি। খাচার 
অধ্যে পুরে স্বাসীনিযোগের যে হাখকে সেই খাঁচা গরহরী করে রাখন্ে 
জা বেয়ে বেষণ দ্রতি। হযে উঠেই; ভিনি তা কোনো দিনই 
পাবেন নি] ভাগ যে নিই আঘাত দিয়েছে তার জে ভুলিরেছা 
ফোদো। শোক প্রকাশ করবে না এমন কথা ভিনি বলেন না। কিন্তু 
ভিনি ও ভার হতিঠ বু বহ্যাগান রেবাজি স্বজদেরই মনে হছে দে 
যেয়ে ছেদ একটু বাড়াবাড়ি কনে চেগছে, তার থারণা বে াবী স্বামী 
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যে আগা বিষয় সঙ্গতি রেখে গিয়েছে তারই কুধোগ লিচ্ছে তীয় নেয়ে 
এবং সেই জভেই এই অবাধ ছু প্রকাশের বিলাসে দিেকে ভাদিযে 
দিতে পায়ছে।.'জীবদের খ্বাতষ মতাগলির সঙ্গে ভার ধথেই পিচ 
আছে-শবাসীয নৃত্ুব্দেনা যলিন হয়ে যাধায আগেই তাকে ফী রম 
দ্ধ করতে হয়েছিল সংলায় চালানোর অল্পে, তা তীয় এখনো মনে 
পড়ে। মেয়ে তো তার সুখের সয় অনেক সহজেই দিন কাটাতে 
শারছে। তার নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে করলে দেবের এই হাল 
ছোড়ে দেওয়া বাড়াবাড়িকে হয়তো ক্ষমা করা যায--খিশেষ এই জনস্থায় 
তাবে বেশি দিন খদি এরকম লা চলে তাহ'়েই রক্ষে। এ কণা তীয় 
বন্ধ কম্যানঠার লেয়ামি প্রায়ই ফলে ধাকেন। 

লিনোয়ার লাষারণ বৃদ্ধি প্রাথয, জীবনের বহ বিধয়ে তীর অভিাতা 
স্থাই তিমি অনেকবার মেয়েকে তার ভৃখবিলাপ সন্ধে খত হতে 
ধরেছেন, কিন্তু কোনোই ফল হর নি ভুলিয়া বঙ্ত বেশি রোম্যাটিক। 
বোধ হয়, ছুগে যত না বেশি, ছথাখ ভোগের সুদ্ব আনমটাই ওকে 
পেকে বসেছে, খ্বার় তা হয়েছে বলেই মুদ্তিল। সময়ের সঙ্গে দে, 
মায়ষের তাবাবেগের শক্তি যেমন কমে আসতে থাকে ঠিক তেমনি 
কোনো বিশেষ ধারণা মনের. যধো বন্ধমুলগ হতে খাকে। এই 
ছখভোগের হে আন ভারই ফলে জীষন দৃহাকে বিয়ে করছে--এই 
রকম পুত একটা ধারণা অবলঙষদ ধরে শ্বতিষ্্ত রচনা করার কথা 
ওর মনে এসেছে । ভারপর ই ওর আর একটা খিদ্রী খেয়াল ; ঠিক 
হের ভাবে বাড়িটি ভুজদে সাজিয়েছিল, টিক তেমনি ভাবে রেখে 
জেওয়া। যে বিবাহিত রীবদ ও উপভোগ করছে, পারল লা, মেই 
পার-অতা-্বে-আলা সবের ছোয়া দিয়ে আজও দে বাডিটিকে দিয়ে 
কাণ্ডে চাছ। 

পলিয়ামি বেখা ফয়তে এসেছে দেখে দিনোরা দুর খুশি হলেন । 
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জামলা দিছে হুর জালো! ঘরের হন্যে ছড়িরে পড়েছে । বাইরে লা 
বর্দেদে-চাযদিফে বড় বড় সবুজ সুর মাঠ, জা লা পাইলের লারি 
গ্ীর রী বসনের আকাপকে প্রায় স্পর্ণ করছে--বৃশটি চিন্তহারী। 
পলিয়ানি বরে ঢ্কতেই লিনোরিনা তাড়াতাড়ি উঠে দ্বেচটা খাতে ওর 
জরে না পড়ে তার চেষ্টা করতে লাগল। পলিয়ানি সামা বাধা 
দিয়ে বলূলে, 'দুকোচ্ছেন কেন? দিল না! দেখি, তব আকছেন। 
শিনোরিনা লক্ষিত হয়ে জবাধ দিল, 'সবে মাত আর্ত করেছি কি না, 
তাই 
চ্চু হয়ে ছ্কেচটা দেখতে দেখতে পলিয়ানি বলে উঠল, 'চযৎকার 
আরম করেছেন লতা বেশ ভালো! হচ্ছে। লরিনির ছবি, ময়? এই 
ফোটোগ্রাফটা 'দেখে এখন তীর মুখটা যনে করতে পারছি । আপনার 
জীাকাতে বেশ চেলা যাচ্ছে--কিদ্ধ তিমি কি দাড়ি রাখতেন? 
হেয়েটি তাড়াতাড়ি জবাব দিল, 'না, না, ছাড়ি রাখতেন নাঁ, অন্থাত 
আহার সঙ্গে আলাপ ছবার পর দেখিনি 
ছা, আমারও ভাই মনে জ্চ্ছিল। পলিয়ামি বল্ল, “চমৎকার চেহারা 
ছিগ তঙথলোফের--চমৎকায় ।' 
মিনোরিন! তার নিজের কথায় রেশ টেনে বলল, “কিন্তু জানি তো! আর 
ছবিটা নিয়ে এগোতে পারছি মা) এই কোটটোবীধটী থেকে বোবা 
ধায় মামগানে, আমার মনে তার যে ছবি জীরল্ার লক্ষে এর 
ফোমোই হিল দেই ।' 
পঙিয়াঙি বল্ল, "হা, আপনি বা হাতে ভাচ্ছেন তা আহি বুঝতে 
পেবেছি। তিনি আছো বেশি--স্যারো বেপি..কীব্ধ ছিলেন। জরে! 
বেশি লঙজীঘ ছিলেম। আ। বল্লেন, '্ছাযার মেয়ের লগে বিয়ের কখা- 
খাডঠা হযাদ্‌ কিছুদিন আগে আহেহিকায এ ছবিটা তোলা হয়েছিল? 
শিষাদতরা কঠে শিনোহিনা বঙ্গ, “ভার কমার কোদে। ছবিও আমার 
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কাছে নেই। নেখুম, আমি যখন এই কম করে চোখ গন্ধ করি, 
মবায় আগে বে রকম যে দেখতে হি, ঠিক নেই ভারতেই 
তাকে আহি দেখতে পাই। কিন্তু থে মূুর্ঠে ছবি গাকার হযে 
ছুলি হাতে নিই, তখনই তার মুখটা আমি ছারিয়ে ফেলি। তখন 
আনি ফটোটার দি্ষে তাকাই--দনে হয় এইটাই তার প্রা জীবন 
পরতিতি। আবার ক্ে্টা থাকার চো যখন করি তখন আর ফোটোর 
লঙ্ছে কোনো মিলই খু'জে পাই না। আমার ছবি আঁকার বিষয়ে জনেই 
আছি হতাশ হয়ে পড়ছি! 
দিনোরা অতক্ণ একাষে গলিযানিয় দিকে তাকিয়ে ছিলেস। সিসি 
হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ভূলিয়া দেখ দেখ, ভুমি সনির খুরুবির কথাটা 
বলছিলে ন? দাড়িটা সরিয়ে নিলে ধুতনিটা কেমন দেখাবে তাবসছিলে! 
পিনোর পলিয়াদির ঘুতনিটা দেখ, তোমায় বনে হয় না কি-- 
পলিয়ানি লঙ্জায় লাল হয়ে অয় একটু ছালল। প্রায় নিজের গজাসতে 
সে তার খুতনিটা একটু ভু করল। যেন গিনোরিমা কমমালতি ইচ্ছে 
করলেই নুহ হাতে তার চিবুকটি ভুলে ধরে সরিদির ছবিতে বসিয়ে 
দিতে পায়ে। 
ছুলিয়ো মায় বখার রীতিমতো লক্ষিত ও ব্রত বোধ করছিল | 
হাথা তুলে মে পলিরানিয় দিকে তাকাতেই পারলে না| তার দা 
নিয়ে এরকম ভাবে কথ! বলা যাঁর কিছুকেই উনি হয় সি। 
কিছুনা ভেবেই মিনোরা বলতে লাগলেন, “নায় দোকজোড়াও চোখ, 
সুলিয়ো বেচারা, যারা যাধার কিছু আগে ঠিক এই রফমের গৌফই 
রখতো না 
মিনোফিনা এবার রীতিমতে। আহত বোধ করলে। গৃ্তীর গলার বললে, 
শামা কোফের কথা: আলোচন। করছিলাম না। হা। ছবিতে আহি 
গো রাখবই জা? 
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পলিয়ানি জুলিয়েনার কখার লঙ্গে একমত হয়ে. বদ, 'না লতিই, 
গোঁফ দিলে ছবিটা ঠিক তালে। দেখাবে না? কিন্তু বলার লঙ্ে লক্ষে 
অত্যাস মতো! নিখের গোকে একা হাত হুলিয়ে নিল, তারপর বল, 
“দেখুন, বিমোরিম! আপনি বদি অনুমতি করেন, তাহলে আপনাকে 
একটু সাহায্য কযতে পাযি। ত্যপনার স্বেডটায় এই কোপে কয়েক? 
গুলির টান-খাপনি কিছু যনে-করবেন দা তো? পরে জাপনি ইচ্ছে 
ক্ষরলে মুছে ফেলছ্েও পারেন সরিনিফে আমার কতটা যনে গ্যাছে 
ক্বাগনাকে তানই দেখাতে চাই? 

গ্িানি চেয়ারে বসে ফ্ষোটোগ্রাফটার বাছাধো ছ্ষুলিয়েতার মৃত 
বাগ্দত্ের ছনি আকতে আবরম্ধ করল। খুন যন দিয়ে ওর কুলির উত 
টানগুলি লক্ষ্য করতে লাগল সিনোরিনা কনসালতি । তার স্মগ্য 
মন একাগ্র হয়ে ক্যাশায় উদ্ধৃখ হরে উঠল | কাজটা যত এগোতে 
লাগল, তত নতুন নহুন তুলির টানে সে উদ্বলিত হয়ে উঠল! 
পঞিযামির , লিও যেন উৎসাহ পেছ্জে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চ্ল্ল। 
ভুলিয়েত। শেষে কয় ভার মনের গাব চেপে রাখতে পারুল না. 
» খালে উঠল, যা, দেখ, দেখ । সন্কিনি--একেবারে ঠিক সঙগিনি! 
: বঙ্লাষেন না, কিছু বদলাবেন লা দয়া করে-..ট্িক হয়েছে, আপনাকে 
অশেষ বন্তবাদ...বী হু্ধর আপনি আঁকতে পারদ) টসৎকার [-- 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে পলিয়ানি বল্ল-স্ভানী অতাদ করলে 
আপনিও এ চেবে হলো আঁকতে পারষেদ। আর লরিনিকে মার 
খুব ভালো খনে আছে কিনা তাই---ছিলনর ছুয়ে বল্লেও জুলিয়েসার 
ব্ফপট প্রশংলায় ও যে বেশ জবান পেষেছে সেটা প্রকাশ করতে 
পলিয়ানি দ্বিধা করল না। 

লিনোরিন! ফমযালকি তখন! ক্কেটটাক দিকেই তাফিয়েছিল, যেন 
হেখে হেখে তার আর জাশ মিটছিল, ন!। কিছুক্ষণ পরে সে বল্র 
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খুতনটা--্া, টিক হয়েছে, বেদি ছিল ঠিক তে হয়েছে 
ও, আপনাকে কী ব'লে থে ব্ভবাধ দেবো! 
এই সমর, সরিনির বে ফোটোগ্রাফটা মডেগ বরে দুলিয়ে! গেট, 
ঝাফৰার চে করছিল সেটা ইঞ্েল থেকে মাটিতে পড়ে গেদ-- 
দে তখন গলিযানির ঝীকা ছবিটার প্রশংসায় াস্ত, ফোটোজাকটা মাটি 
থেকে তুলতে আর তার মনে রইল না। 
ফাপন! হয়ে. যাওয়া! ফোটোগ্রাফটা মাটিতেই পড়ে রইল--ছবিটার 
ডোখে যেন বিযাগ ছুটে উঠেছে, ও যেন বুঝতে পেরেছে হাটি থেকে 
ছার কখনো তাকে ভোলা হথে দা। 
পলিয়াদি কিন্তু শি হযে ছবিটা কলে ছুিযেতার দিবে এগিয়ে দিল। 
ধিতবাঃ। বল্ল ভুলিয়েডা, 'এখন থেকে এই বিহী ফোটোটার গার 
দ্রকারই হবে না) আপনার ককেচী! দেখেই আমি এখন ননদ নু 
ছবি জাবতে পারব । 
এই সহ লে এবধার মুখ চুলে তাফাল। এক পলকে তার মনে হ'ল, 
ঘরটা যেন আগের চেহে উদ্ছল ছয়ে উাঠছে। লা! ফরাসি জানলার, 
ভিতর ছিয়ে নুর ভিলাটি ছার তার চারপাশের বাগানের অপূ্ দ্র 
দিকে তাকিয়ে ভূলিছেতা ভৃির নিশোর ফেব্ে। এতদিন দুঃখে তার 
মন পাহাক্ান্ত ছিল। আজ এই হুর দিনের ঝল্যলানো আলো তার 
মনের গতীর্ন, পথয় আলোকিত করে ভুল্ল, তার মদে হল, বে 
বরফে প্রশংসা করার & লামার অতিযার্তি যেন তার মনেয় সব যোযা 
সরিয়ে দিযে মুক্তির বিষ নেশায় মাতিয়ে দিযেছে। 
এই পরিবর্তন ঘটল যেন এক মুহুর্ত মনের ভিওযে বদ ইল, 
দিলোসিন! করলাগতি তার কোনো যানে ধু গেল মা হঠাৎ 
ছার ধারণা হল চারপাশের নুনদের সঙ্গে সেট বেন নহৃদ হয়ে 
উঠেছেন লন নর, কয়েক মুড আগেও যে তাকে দিযে 
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ছিল, তা থেকে মুক্ত হয়েছে গে! খোলা জানলা! দিয়ে তার বুফের 
মধ্য তরাজীবনের একটা নিবাস প্রদেশ করে সব কিছু তোলপাড় ফরে 
তুলেছে তবু ভিতরে নয়, বাইরে, চারপাশের বেসব ছিমিসকে পরাগ. 
ছীন বলে সে এতফাল জেনে এসেছে, বেসধ জিনিসের গুছ সথানাতবর 
গে ছটা নি, তায মৃতযু-্বযের পারার তাকে সাহাধা করছে বলে 
লে সদ জিনিসঞ্জলোও যেন প্রাণ পেয়ে ধেচে উঠেছে। 

পলিয়ানি তার যা-র পক্ষে কথ! বলতে বলতে বাড়িটির এবং তার 
চারপাশের দৃষ্কের প্রশংসা করছে_ডুলিয়েরা শুনল, মনে হল, কী 
মধু কর্ঠশ্বর লোকাটর জা পলিয়ানিফে যাড়ির প্রতোকটি ঘর ঘুরে 
তবে দেখাতে লাগলেন, মনের যখো ঝড়ের দোলা নিয়ে মেয়েও তাদের 
পিছন পিছন সুধতে লাগল। সত্যি সতা এই প্রায়-আাচেনা লোকটি 
তার অয়প-মোছের যযো ঢুকে পাড়ে তাকে আবার ভীবন্ক করে 
দুল্ল নাকি? 

মনের এই ক্মাকমিক ভাবটি এত প্রবল হয়ে উঠল যে যখন ত্ায়া 
হশোধার ঘয়ের কাছে এল তখন সে কিছুতেই মেই ঘরের মধ্যে ঢুফাছে 
পারল না। লক্ষা ফরল যে তার মা জ্মার পলিয়ানির মধ্যে বেন 
খরটি মিয়ে একবার দৃরি বিনিময় হ'ল। খা সে.নিঝেকে দাঘলে 
কাখতে পারলে না--একেবারে তেঙে পড়ল কারায়)- 

থে সখ সে এতদিন বহবায ভেঙে পড়েছে সেই ছি তার চোখ দিযে 
বিরল জল গড়ছে লাগল। কিন্তু এবারে দে খেদ এক অল্প উপায়ে 
বুঝতে পাল, যে তার কাযা কোথায় খের ধরলে গেছে-_ন্াগের 
যতো তার কাকার স্বর বুকের ভিতর সখের প্রতিফানি জাখিয়ে ভুল্ল 
না, যে লব শৃতি-হখি গ্রতিধায় কানায় সঙ্গ-সঙ্গে তার চোখের উপয় 
জেলে উঠতো শঙ জায় তাদের দেখা দিল্ল মা) এটা লে মারো 
স্পট বুবত্তে পারল, বগম তার মা তাড়াতাড়ি এসে আগেকার হতো সেই 

চা 


একই কথার তাকে লাকা দেবার মেটা “করছেন, মনে জো নে 
বল্লেন। এই হকমের লাধনা খা ভার দোটেই ভালো লাগল 
মা। অনেক চে কে সে জোর কয়ে কারা থামিয়ে ছেজ্ল। গলি- 
ফানি ঘখন তায যমটা বিছিতয ফরবায তে নুকল্যান্ের উপর তার 
ফেচএররজ্যালবামটা ছে বলল, তখন নে দেন ভৃতাজ বোধ বয়ল। 
পলিয়ানি ফচ গুলোর গিযিত এরশাস। করল, নুন গুনে ইত 
দিল, ভুলগুলো দেখিয়ে দিল। প্রশ্নের উত্ধয়ে জবাব দিতে গিয়ে 
ছঙ্ছনে আলোচনায় যেতে উঠল। দয শেষে জুলিয়েতায় অসাধারণ 
ক্মতায় কথা উল্লেখ করে পলিয়াদি তাকে ভালোভাবে ছবি জীকা 
শিখতে বল্ল! এই কমতার অপব্যবহার কনা পাপ হবে দী্ধিমতো 
পাগ। ছবিতে রং দেবার চে লিনোগিনা কখনো করেছেন 1 কয়েন 
নি? লতা! কিন্তু কেদ?-্বেচ, করার ধা এমন জুছায হাতি, এম উৎ- 
সাহ, তার পক্ষে জিনিমটা মোটেও পড় হবে না। 

ছবি ছাকা শেখানোর তার নিতে হাষ্থী হাল মে। লিনোরিনাও, 
শিখতে রাজী ছলেন। ঠিক ক'লে! পরের ছিন থেকেই দড়ন ফাড়িতে, 
খেখামোর কাজ গায় ছযে--বাড়িটি বোধ হয় তাদের ডেফে' নেনার 
জরে আনে উদ হয়েছিল। 


প্রায় হাম পয়ে, পলিয়ানির সী,ভিয়োতে দিয়ো ফি সোফার উপর 
জা হয়ে পড়ে ছিল। ঈংডিযোর ভিতরে একটা নিয়া পি. 
কাজটি ননেষারে আযম হয়েছে। একটা পূরণ! হতিয ওভাল, 
পানে কাকে সে্ট-পিন্‌ দিয়ে এঁটেছে কি। পাইপ টানতে 
টানতে মে লাষনে ফাঠের কালো টুলটায় উপর একটা কাকালের মংগে 
অন্ত কথাধাতা বলছিল। এক কাকার হুর কাছ থেকে হঙচেল 
ফা জরে করোরটা ও চেয়ে এনেছে! 
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'ফাকোলটার মাখার গুলি উপর একটু বেকিযে একটা কাগজের টুপি লে 
পরিয়ে দিয়েছে। বেখাচ্ছে যেন ক্যকালটা সৈনিক-সোছা হয়ে: 
হায়রে তাতবর-কর্পোরাল সিন কি পাইপ টানার ফাকে ফান্তে যে 
উপদেশ দিচ্ছে, তাই গুনছে যনোযোগ ছিয়ে। 
শযাঙছা শিক্ষারে কি ডোষায় না গেলেই চলতুদা? বুঝতে পারছ, ফী 
একটা বি গোলমালের মধ্যে ভুমি পড়ে গেছ! কাকার সতের যতো 
হয়েছে চেছারা-_ফাঠির মতো পান্থ দেহটা একরাশ হাড় ছাড়া 
জার কিছু নয়। বাজে কথা যাব--ভুমি কী এখনো মনে ফরছ যে 
জীবনের সঙ্গে তোষার বিয়ে বে ? দেখ, দেখ স্রীবন তো পাশেই 
ছড়িয়ে রয়েছে, তাকিয়ে দেখ | ঝা হুঙ্গয় করে আমি তাকে গড়েছি 
-ধেদস জপ ভেমনি ্বাসথ্য। ভৃষি বুখি এই ভেবে আত্মসাথ! অনূতধ 
করছ, যে & মেয় সত্যিই তোষাকে বিয়ে করতে চায়? হ্যা, 
লঙ্ষিত হুর আনত ভঙ্গিতে তোমার গা খেঁসে সে গড়িয়েছে তা 
লতা) তোমার জে বালতি-বালত্ি চোখের জল চেলেছে তা 
তা । ফিনতু বিয়ের খযাংটির ফখ! একবার বলে দেখ দাঁ-সেটি রি 
বে না| ই সব যাজে ধারণা জা থেকে তাগাও”.“তার চেয়ে বরং রক 
বি চো 
জাও। কা বললে?" খ্যাগজন্ধ, সব. টাকাকড়ি আগেই | 
দিয়েছ! তাহলে আমি দবায় তোহার জে এখন কী করতে সু 
বলো? যা যাক, আমাকে আর শোনাতে কৰে না, কী বিপথে ভুমি 
পড়েছ! আহি আগেই ছারতান তোবা কী ছুণা হষে? জানো 
তো? পৃথিবীটা! তারি বিউী জায়গা, কাউকে বিশ্বান কমার জে! মেই... 
ভূমি ছাদে বোধ হয় বসতি কী ঘটেছে, জানে! না? স্কিন ছবি আকা 
শিখছধেস-কে ? কে আবার, জীবন, জীবন গো! কে শেখাছে বলো 
গেছি? কৰস্কানতিনো গলিহামি। ছাড়, ছাঃ হা-কী & ব্যাপারটা একট 
হি 


ঘোয়ালে! মনে হূছছে।না।? ঠাটটর সীষানা পেরিরে মাজে? ঘি তোমার 
বস্থায় আহি পড়তাষ তাহ'লে কী কাপ্াম জানো আমি পলিানিকে 
ভুরেলক্দড়তে দলতাম-- আজ সকালে কী হয়েছে গুনেছ ? আমার উপর 
কড়া হকুষ তিমি পছন্দ করেন মা, ভার বিশেষ বারণ, জীবসকে দ্যা 
শারগ দিতে পারব না। এখন পলিয়ামি আসলে গাধা হ'লেও, 
াস্কর তো? গে জানে যে আগে গত মৃর্তি দা তৈরি ফরলে ফোমো 
কাপড়চোপড় পরানো ঘাক্স না| এখন মজার ব্যাপারটা শোনো। তার 
পরিরার মুখ এই কমার না মৃর্তিটায় উপর বসাতে দিতে পমিয়ানি রাজী 
ছিলেন না| সঙ্কালে তিনি স.ডিয়োতে ঢুকেই--দেখ মি ভাকে ভুমি? 
রষলে, ভিয়োতে ঢুকেই টুলের উপর দাড়িয়ে ছু চারটে টানেই ধমুতির 
ফেমুখ আমি তৈরি করেছিলায, মেটাকে একেবারে খারাপ কয়ে দিলে। 
কেন এটা করল বলে! তো, বন্ধু ? আমি টেটিয়ে বলাম, “জরে 
চড়াও, ছাড়াও, করছ কী 1 আধ মিনিটের মধ ওকে আমি কাপড় 
পরাছছি। নগর রাখব ঘা কিছুতেই ॥ কে শোনে কার কথা? ব্যাপারটা 
ফীজানো ! এখন ওয়া জীবনের নগ্ররপ দেখতে চার--নখ, আিম 
ভীবন। ক্সামার প্রথম ক্ষেচটা যা ছিল, দেই ফে--ভ্রীবন হবে একটা 
পক, সেই ভাবটাই এখন ওরা প্রহণ করেছে। কাজে কাছেই ছুলি- 
রেঝায নিের মৃর্টি তৈরি করার কথা এখন আর উঠছেই না। ব্যাপারটা 
উলটে গেছে."'এখন তুমি ওকে আকড়ে ধবন্ধে চাইবে "আধ লে. 
চাইবে তোমার কাছ থেকে পালাতে । বোঝো এখন! বলতে পা 
বু, শধু-গুধু তোষার শিকারে বাবার কী দরকার ছিল? 
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গ্রামের বিচেকায খাস্তাই খড়ি-পাখবের পাহাড় বেয়ে দুটি ধুবক 
উঠছিল। লোহার কাটা-লাগানে। বুটগুলো পিছলে বাচছিল ব'লে ছাত 
আর গা সই-ই তাছের বাহার করতে হন্জিল। খুব তাড়াতাড়ি ওঠার 
জয়ে দম প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল তাই ঠীপাভে-ছীপাতে পিছল 
পরটাকে গালাগালি করছিল তায়া। প্রানের শরবেশ-পখের সামনেই 
ছোটো! একটা ছুয়ে! । তার চারপাশে একগল যেয়ে গল্প করছিল) 
পাছাছের পা দিয়ে তাঁদের ছুক্ষনের টকটকে লাল ছুটো মুখ দেখা 
যেতেই হেরেরা। ঘাড় ফিরিয়ে চাইল: ওযা নেই ছু'তাই নয়তো? 
তাইতো, নেলি আয় সারো তয়তোরিটি! আছ খেচাকার। | কিন্তু এই 
ছার কারণটা কী? 
ছোটো আই বেলি আর এফ পা নড়বার ক্ষমতাও ছিল লা হেয়েছে 
ফখায জবায দেখায় জে এবং একটু দেবা জে নর ধড়াল। 
৫৮ 
ছাবার সময় মেলি ব'লে গেল, 'ভুইরলান্র জাঙ্ কখ1 বলছিনুম-. 
সপর্কে আমাদের জাই? হাত টো উপরে স্ুলল দে, বেন প্রার্থনা 
জল ইরা । 
আত ও জা-বেখাদে বে মেয়ের জল আরিনাম করে উঠল ভাগের 
একজন প্র করন, “কে করেছে এ-কাজ? 

[কানের হায়? তুর থেকে টেডি বল্ল দেলি। টাদনি- 
চক্ষে পরাথের ডাক্তার বাড়ি তারা বাঝাকতাবে সেদিকে এনিয়ে গেল 
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গাছে এক আঁকা গৃরদো চটি, শার্টের বোভামগুলো খোলা আর 
আাতিন হুটো খটোদো--এই অনন্য ডাক্তার সিদোলো বপিষোগো 
ঘরয পায়চারি ফরছে। তদের অন্কানে চোধ ছুটো ফোলা-ফোলা 
ছার জলে ভারি। তার ফোলা গালের উপর 'অযাত রখদিনের বাড়ি 
জমেছে। পরীয় দয় নয়েবের একটি মেঝে তায় কোলে, একেবারে 
ফাফালসার | ভূগে-ুগে তার রঙ হলদেটে ছয়ে গেছে । 

গত এগায়ো যাস ধরে স্ত্রী তার একেবারে শব্যাশাযী | যে-যেযোটি 
কোলে ছিল তাকে বাধ দিয়ে এনসংগারে আো ঘাটি ডেলেমেয়ে। 
যেয়েটিই বড়। ছেলেলো যেষন দুরন্ত তেমনি নো । বাড়িটা 
অনন্ব অগোষ্ঠালো : যেঝের় কাচের বাসনের টুকয়ো। কলের খোষা 
আর রাখিরাশি ময়লা, চেয়ারগুলো। ভাঙা, ্ারামকেদায়ায় বসায় 
জার়গাঞ্চলোয় গঠ, কে জানে কতদিন বিছানা পাতা ছযদি, বিছানা 
চাদরগুলোও ফুটিফুটি ছয়ে এসেছে । এর কারণ আয কিছুই ন-যাঙ্ছা 
শরতানগ্ুলো বিছ্বানার উপর বালিশ নিয়ে লড়াই-ল়াই খেলে! 
কোনো-এক-দিন ফোটা সার খর ছিল তাঁর দেয়ালের উপরকার 
ধু একটি ছবি এখনো অক্ষত । ভাক্তায় সিদোলো লপিচ্চোলো ভিমোমা 
পাখার কিছুদিনের ময্যেই একটি ছবি তোরা হয়েছিল | তখন দে দন 
সেই হিটাফেই বড় করে এখানে ফোলানো হয়েছে। ছবিতে তাকে 
দেখাজিল পরিপাটি, এহন কি শৌখিন, পু বার ভাসি 
চটি ফটফট করে ছবিটা কাছে গিয়ে তেডি কেটে মেযেটকে ভুলে 
ধরে বঙ্ল, 'দেখলে তো! সিসিনে 1 

শিসিনে' ভার ডাক-নাস। অনেছ, প্রনেক দিন আগে ক্যাপাতে 
'ছোইলে হা তাকে এ নামে ডাকত । তার মা-। আহুরে-ছেলে ছিলে 
দে। অনেক আশা কৰা হয়েছিল তার উপয। সাই ছেবেছিল 
দিদা তাঁর উজ্জল). 
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চাষী হ'জদকে দেখে তায ক্যাপা কুযুরের মতো সে ছেড়ে গেল। 

কী দ়্কার তোমাদের 

ছাতে টৃপি নিয়ে তখনো! হাপাতে-হাপাতে সারো তরতোরিচি দম 

“ভাক্তারবার। আমাদের এক তাহা বেচারা-প্রীয় ময় 

বসেছে। 

'ছোষরায় কপার ভালো বলতে হবে | উৎসবের ব্যবস্থা! করেছ 

চেঁচিয়ে উঠল ভাজার । 

নান্লা ভাজারধাবু- "নে মতে বসেছে.-ক্ঠাৎ ছস্স্থ হয়ে পড়ল 

কী যে অসুখক্কিছুই বুঝছি না। যন্ধেগুষায় এক আস্তাবলে পয 

রয়েছে। 

এক পা! পিষ্ছিরে ভীষণ রেগে ডাক্তার বল্র, 'মন্তেপুসায় ? হা! তগবান 

সে জানে পথ ধরে গেলে জারগাটা গ্রাম থেকে পাকা সাত দাইল- 

আরদেকী পথ! 

“মাজে া। এদোহাই আপনার, ধত শিগগির হয় খাম? অনুনয় কা 

হল তরতোরিচি। 'মেটুলির মতো সেকালো ছয়ে গেছে আর এম 

কুলেছে যে হেখবে তর করে। ছোহাই আপনার, আবস্স 

“কী! ছেঁটে ষেতে হবে নাকি? কাবার চিৎকার করে, উঠা ডা 

“পারে হেঁটে বশ মাইল? মাগা খায়াপ নাকি ? পক বের হাফ 

ক, যুষলে 1 তোমাদের খর নেই ? 

“মি ছৌড়ে গিয়ে এখুনি ফোগাড বনি, ভাভাতাডি তরক্ষোরি! 

উর দিল “কারু কাছ থেকে ধায় করে আনছি। 

ফ্বোটো ভাই নেলি বল্ল, “আহি ততক্ষণ তাড়াতাড়ি বাড়িটা কাছি 

আসি? 

এবনপ্থাবে ভাজার তাকাল দে পারলে ভাকে এখুনি গিলে ফেলে 1. 

এজ রোধবার কিস] ভাক়্ারবাবু' অপ্রস্তত হয়ে নেলি জ্জানাল, * 
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মামার নিয়ের কথাটা পাকা হয়ে গেছে ফিদা .''ঠ 
গে আখ্নিত হে ডাক্তার ব্প, টে! ভুমি বিয়ে করতে 
বাচা? ধর ত1 হ'লে এটাকে ।' 
বালে ক মেয়েটাকে তার ফোলে গঁজে দিল। তায়পর শল্য ছেলে- 
মেয়েদের, যারা ভিড় করে দড়িয়েছিল, এক-এক করে তার দিকে 
ছুঁড়ে দিতে দিতে চিৎকার, করতে লাগল, “আয এটাকে “আর 
এটাকে? কথার এটাকে, 'আর এটাকে. “গর্পতি কোথাকায়। শেদে 
আবার বল্ল, 'গর্চতি কোথাকার ।' 
যেন চলে যাথায় জঙ্েই লে পুরে দাড়াল, তারপর কিযে এসে কু 
বেয়েটাকে আবার কোলে দিয়ে তাদের বললে : দৌড়ে একটা খর 
জোগাড় করে আনো! | এপুনি ঘাবো 
তার তাই-এর পিছন-পিছন সিড়ি দিয়ে নামকেননামতে নেলি 
তয়তোরিচি আনার হাসতে লাগল। তার নিজের বয়ল কুড়ি, আর 
আনুৎমার, যায় সন্ধে বিয়ের ঠিক ছয়েছে, বস বোলো । তানি ঘুনরী 
সে। সাতটা ছেলেমেয়ে? কা-ও যথেই নয়। লে চাক বারোটা, পুরো 
এক ভজন] বন্ধ একথা সত যে ঈশরদত্ত লবল টো সান 
ছাড়া তাদের জীদিকা উপার্রনের আর কোনো উপায়ই নেই, কিস 
হাসিমুখে যে-কোনো কাজ করতে সে প্রন্তত। তার ছুটো জিনিস 
ভালো লাগে : কাস্তে চালাতে আর গান গাইকে। কাজ করতেনকরতে 
গান বাধতে পারে বলে লোকে তাকে লালা? ( কবি) ষ'লে ভাফে। 
পরোপকারী আর লূর্বদা হাসিখুশি ধলে সাই যে থাকে পছচ্ছ করেন 
একধটাও সে জানে । সব সময়েই যে হালে, সবাইকেই বিলোর ভার 
হাসিন কি আকাশ-বাতাসষেও | রোদে পুড়ে এখনে! তায় চামড়া? 
তামাটে হা়নি। তার একমাধা কোক়ানো গাঢ় লোনালি রয়ের চুল 
দেখে" মেয়েরা পর্ষয ছিংসে কয়ে। উচ্ছল নীল চোখ মেলে একটি 
ৰণ 


বিশেষ ভঙ্গীতে যে তাকাতে জানে। সেই চাডিনির লাধমে ফত মেয়ে 
থে লঙ্ছায় বাধা! হয়ে উঠেছে তার ঠিক নেই? 
তার দূর সম্পর্কের তাই ছার অসথখে সে ছায়ন ছাড়ে পড়েছে। 
আরো ছুর্াবনা হয়েছে জুসার অন্ত । মেয়েট! নিশ্চই বেকার চটে 
খাফবে-নেচার। ইদিন ধরে এই রবিবাধ়ের জন্গে কী ভাবেই না 
পেক্ষা করে আছে । আজকের দিনে অন্ত কয়েক ঘশীর জয়েও তো 
কারা একসক্ষে থাকতে পেতো | কিন্ধু কী করেই বা সে কিছু না-করে 
চুপচাপ থাকতে পারে? তা হ'লে যে পাপ হবে! বেচারা জুইরলান্ত 
জা্ছ। তারও বিয়ের কথ। পাকা হে গিয়েছিল-আর একেবারে 
হটাৎ কিনা ভার যাথায এই বাজ তেষ্চে পড়ল! মনতরুসায় লোগেসের 
জমিতে গাছ ঝকিষে বাদাম পাড়ার কাছে সে বাছাল ছিল। ভার 
আগের দিনটা সিল শনিবার । হঠাৎ আকাশটা মেখে তারি হয়ে 
এগ । তাই বালে শিগগিরই মে বৃষ্টি হবে এসন মনে হ'ল না। ভুগুযের 
দিকে গোপেল কিন্ত বল্ল, 'ওহে ছোকয়াযা গুনছো, ঘন্টাখানেকের 
মধোই দেবতা আল ঢালতে হু করবে। বাদামখলোকে ডিজে 
ছুমিতে ফেলে রাখতে চাই না। বাদাব-পাড়া খাম / 
দে-নেরেরা ফণস্জলো ঝড় করছিল তাদের দ্বেকে সে হ্াফেশ ছিলে 
পাহাকের পাশের গুদামে দিয়ে খোসা ছাডাবার কাছে জী ০ 
পুকবরা গাছ থেকে বাদাম পাড়ছ্িল, সে-দলে 
্বরতোরিচিও ছিল। তাদের দিকে কিরে মে জানাধ, রহ 
তোষযাও বেছেদের দে দিবে খোলা ছাড়াতে পার 1 
উদ্ধরে কুইরামাবছ জা বল্ল, "আহি যাযো বটে, কিন্তু বোকার 
হ্ুরি পচিশ বগগো যাকে দিতে ছবে ? 
না, ধু আব-ছিনের জঙ্কে ই ছিলেছে পাবে) 'রাকী আব দিনের 
কত়ে যেযেরা বেষণ আহ জিরা পা়। নেই. হিসেবে দেব? 

খর 


ঘোর ফিচার, সবে নেই! পুরা নিজেছের কাজ কয়ে পুরো 
দিনের বে.নাইনে পা ভা ফেন বে পাবে দা তায় কোনো সঙ্গত 
কারণ নেই । আর লত্যিই, এফিকে ফিনে তো বৃ ছাল মা, এমম কি 
ধানে না। 
এক দিনে জাব লিরা এই ছিলেবে আপনি মাইনে দেবেন? চিৎফায় 
করে উঠল ভূইরলান্ই জার। 'বেখ, তালো? কিন্তু কাজ আমি করবে? 
না। আমি পুরুষের পোশাক পরি, মেয়েদের যাষয়া তো জার পরি দা] 
একছিনে পচিশ দলঙো এই ছিসেবে জামার জাধ দিনের মাইনে ঢুকিয়ে 
ধিন। আহি চলনুম 
মে খবস্ত গেল না, তার ভাইদের গে সন্ধে পরত অপেক্ষা কয়ে 
রইল । এফগিনে আধ লিরা এই হিলেৰে মেয়েদের বকে খোলা 
ছাড়াষার কাজ করতে তার! রাজী হয়েছিলো। ধাড়িয়ে দেখতে আয় 
পক্ষ! করতে করতে অক্ষণেই তায বিরৃদ্কি ধরে গেল তাই কাছা” 
কাছি এক আন্তাবলে গিয়ে লে রইল দুমিয়ে। স্ীদের সে বলে গিয়েছিল 
ফেরার লয় তাকে যেন ভেকে দিয়ে ষায়। 
মাত ফেড় দিন ধরে তারা বাধাম-গাছ ঠেডিয়েছিল যলে কল ওই 
ছাড়ো “হয়েছিল। বেয়েরা তাই প্রস্তাব করল সন্ধের দিকে কিছু 
বেলি কাজ করে, খাবী রাতটা লেখানেই কাটিয়ে পরের দিন রা 
থাকতে উঠে গ্রাযে ফিরে বাধে । এ প্র্থাবে জবাই রাজী হ'ল। 
তাদের জনে লোপেল এক গামল! বরদটি জার কয়েক বোধ যাগ 
বিল আনিয়ে। ঘাবসাতে কাজ পে হবার পর খামারের খোল! জমিতে 
স্বীপ্রুদ সবযাই ওয়ে পড়ল। শিশিরে তখন খড়গুলো ভিজে, থে 
বতা-সন্ধাই এক পদল। বৃষ্টি হয়ে গেছে! 
শায়লা, আহাদের গান শোনাও 1 
আর মেলি গাছের পর গান বেখে চল্ল। টাটা এদোধেলো যেখে: 
খ্জ 


কখনো চাফা পড়ছে, কখনো যেখ খেকে বেরিয়ে আসছে, কখনে 
শাদা, কখনো কালো দেই যেখ | চাটা যেন তায় দৃৎনার যুখ, স্বাদের 
প্রেমের শ্যান্গ আর ঘোনা যতো! কখনো! যেন হাসিল, কখনে' 
আসছিল কালো হয়ে। 

ছুটরলান্হ জা সেই আত্বাবলেই পড়ে ছিল। ভোর হবার জাগে 
তাকে জাগাতে গিয়ে যারে! ছোখল লে জয়ে বেহাল ছুয়ে পাড় 
হয়েছে আর তায় সমস্ত শরীর ছুলে উঠেছে কালো হয়ে 

নাপিতের দোকানে বসে নেলি তরতোয়চি এই গছটাই বলছিল । গল্পটা 
গুনতে সনতে উ্েছিত হয়ে নাপিত তার খুতনির কানে খানিকট' 
কেটে ফেলল। ছোট একটুখানি ক্ষত, মাথা ঘাযাবার মতো কিছুই 
ন়। সেই মৃহূতে দরজায় দেখা গেলো লৃৎসাকে, সঙ্গে তার দা আর 
খিতা লুমিয়া-ফলে লোকটার অসাবধানতা সন্ধে কতিযোগ করা 
বয় পর্যয সে পেল না। ভূইমলাদ্তর জাফর সঙ্গেই মিতা লুমিয়া 
বিয়ের টিক হয়েছিল বেচারি তখন কুপিয়ে জুঁপিয়ে কাচছিল নিজের 
পোড়াফপাদের কষা ভেবে। 

দেয়ে তার ভাবী স্বামীকে দেখবার অন্তে হস্েদূসায় যাবে ব'লে বারন 
'ধরল। বৃহ কষে নেলি নিন্ত কয়ল তাকে। যেয়েটফে কম] দিল 
ধের আগেই ভাকে দেখতে পাকে--যেষন করেই হোন াকে নিযে 
বলবার ব্যবস্থা করবে তার! নেই ফুহ্ে স্ে সাবো এসে 
গ্ষানাগ ভাকতার রন! হচছে। আর এক মুগ লে মেরি করতে 
যামী নয দুৎলাফে একপাশে নিয়ে গিয়ে'নেলি তাঁকে জনয কবে 
বঙ্ল বৈধ ধরে কগেক্ষা ফরতে : রাজির আগেই দে ফিরবে, ভাকে 
কত্ত কথাই না তার ধলার দে... 


বা্ুবিক অর রাতাট!। কয়েকটা গভীর খাবেন ধা হিযে খাবার 
নমর ভাক়্ায় ল্গিচ্চোলো জীবনের আশাই পায় হেড দিয়েছিল, 
হনিও লাগায় ধরে ভার একপাণে ছিল. সারা, অন্ত পাশে দেলি। 
নিচে শ্ষেত, জলপাই জায় ঘাদামের বাগান“ বিরাট মাজসুরি- 
উপত্যকা । ফসলের গোড়াগুলো। হগদে, হাঝে মাঝে খানিকটা জহির 
রও কালো-লার তৈরির ছন্কে লেখানে আবর্জনা! পৌঁান হয়েছে। 
খনেক দুরে সমু দেখা ধায়, কটকটে নীল তার র$। ভুত, যাউ, জলপাই 
জার আযাকেশিয়া গাছের ফিকে গাড় মানা ধরণের চিুসবৃ বঃ 
চোখে পড়ে, বাহায গাছের চূড়োগুলো কিছু ইতিদধ্যেই পাস্ধলা হতে 
আরম্ত কয়েছে। তাদের চারদিকে গিগন্জ নিত মন্য: পাহাড়ের 
মতে! বাতাসে উড়েন্জালা মেখ। কিন্তু বাতাস থাক] লথেও আস 
গরম | স্বোদে ফেটে যাচ্ছে পাথরগুলো। মাঝে হাঝে গুলোর চাকা 
ফলিযনসা বাড়ের ওপাশ থেকে গারুই আর মীলফ$ পাছির পরিক্ষার 
ভা কানে আাসে। শন গুনে খাচরটা তয়ে কান খাড়া! করে উঠল। 
তারি পাজি জানোয়ার! ভারি পাছি? হস্ায় দিয়ে উঠর কার | 
এক ছুটিতে দে চে রটে জানোজাযটার মাথায় দিকে । এন 
ফাপড়ের ছাতাট! কাধ খেকে ক্রযশ সরে যাওয়ায় তায় মুখে রোছ এলে 
গড়ল। তবু সেহিফে ভায় খেয়াল নেই! 
তারা ছুঁতাই সাহস মেবার জে বল্ল, “আপনি পয পাবেন দা) 
কাহরা তো বয়েছি? 
দিজের জত়ে তা়ারের অতটা! ওর ছিল গা--কিছ বা্া-কা্জাকটার 
কথা ভেবেই মে তর গেল। & সাতটা অসহায় জীবের গয়োই কার, 
নিষাপদে থাকা দকায়। 
ঘা দিয়ে রাখার জে ছু'তাই গর চুডল। বগলের বাই তারা 
পাড়: গয আত বব মী হকম অয হয়েছে পবায়। জার বায 
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গাছের কথ! তো. লমাই জাগে, এ-বছর তে! কিছুই ফলেনি-..এক বহর 
অন্তর তাদের ভালে কগল হয়। আর হালপাই! জলপাইয়ের খা না 
বলাই ভালো--এ-বছরের গোড়ায় কুয়াশা! লেগে তায বাড় বজ ফয়ে 
গেছে, বড় হতে পাযেমি। চাষীয়া আুর দিয়ে বে তাদের লোফদান 
পুধিরে নেষে সে সাশাও নেই, সে অঞ্চলের প্রতোকটা আমুর গাছকে 
কী-এক রোগে ধরেছে. 
“কী হন্বর ভবিষৎ? মাঝে মাঝে যাথা কফুনি দিযে ভাতা ধু 
বলতে লাগল। 
ছুখ্টা ঠাটবার পর বলার মতো লব কথা শেষ হল এখান থেকে 
অনেকটা পথ সোঙ্গ! চলে গেছে-_পুকক শাদা ধুলোর ঢাক] | খচ্চর়ের 
খুরের শবের গন্ছে টাবী সুজনের লোহার নাল লাগানো বুটের শব্দ 
বিশতে লাগল। নিজের মনেই লায়ল! গান ধর়ল-কিন্তু খাল চট 
কয়ে! কোনোদিকে অনবানবের দেখা মেই। রবিবার ব'লে চাষীরা 
লব উপরের-গ্রামে রয়েছে। কেউ বা গির্জের যাবে, কেউ য! কেনাকাটা! 
সারবে, কেট বা! করবে ফুতি। বনধেুলায সন্তবত কুইরলানূহ জাকর 
কাছে কেউই মেই। কে জানে এখদো! সে বেচে আছে কি লা সন্ত 
ভাকে দৃছ়ার সুখে একা রেখে সবাই চলে গেছে. 
আর সত্যিই দেখা গেল লেই ছ্নধময় ১৪৯৮ (৭ 
একলা পড়ে আছে সে, লাঝে। খর নেলি যেষনটি তাঁকে গিয়েছিল 
টিক তেষনি আবস্থার়। লরধা্ ভীবগ ফুলেছে।, যুখ দেখে আর চেনধার 
ছে | নেই। শখ করে অতি কে নিশান দিজে। গড় যাখ্যার তাখের 
পাশের জানলা দিযে হোদ এসে খা মুখে পড়েছে, রেদুখ কোনো 
মাছের বালে বনে হয় না। সমস্টা এত্যে। কুলেছে বে নাকটা 
আছ হেখাই যায় না) টো ছটো কালো আর সাঙ্যাতিক ফোলা। 
নেই. টো ছটোর ভিতর ছিয়ে খাবি খাবার যতো কয়ে সিশ্বাস 
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প়ছিজ। শব্ধ দ্নলে জনে হয় বেন: বেগে গর্জন ক্রছে। এফ 
টু্রো খড় তায় কালো ফৌকড়ানো চুলে আটকে দিয়ে রোদে 
বক্ষক করছে। 

তাকে দেখে করেক মুহূর্ঠের জনে তারা তিনজন দরজায় ধমকে দাড়াল 
ঘেস প্মাতন্কে ক্সবণ হয়ে গেছে। ঘরটা আন্তাবলের গা ধেষে মেখে 
উপর ধুর ঠুকে নাকের ভিতর দিয়ে শক কয়তে লাগল। তারপর 
লাঝো তরতোরিটি যরপাপয় লোকটির ফাছে গিয়ে সঙ্গেছে ব্ূল, 
'ফুইরলা! ভূইরলা। এই দেখ ভাক্তার এসেছে! 

নেলি জানোয়ারটাফে খড়-রাখার তাকের কাছে বাধবার জলে নিয়ে 
গেল! দেয়ালে একটা দাগ, বেন আরেকটা জন্য ছায়া--সাধা রণ থে” 
গাধাটাকে এখানে বেঁধে রাখা হয় এটা তারি--লায়াফিন সে দেয়ালের 
চনে গা ঘষে। 

হার়কে জাগাবার চেষ্টা আয় -একবার কয় হ'ল) 

ঠাপানি থামিয়ে কোনো রকমে চোখ যেনুল সে। আতঙ্কে য়া ভার 
চোখ হথটো টকটকে লাল, চারদিকে কালে! রেখা। বীজ মুখটা হা 
করে লে ঘড় শক করতে লাগল, বনে ছ'ল তার স্ব যুঝি গলায় 
কাছে এসেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

ব্যাধি. আয়ে গেলাষ''* 

না, না? আর স্বয়ে তাড়াতাড়ি ফবাধ দিল নারো। এই দেখ 
ছাতার তোষাকে দেখতে এসেছেন। গামা তাকে নিয়ে এসেছি। 
তাকে দেখগ্কে পাচ্ছো ? 

মূর্ত জা কাতর দ্বারে বল্ল, 'ানে”' নিয়ে চল-”ও যা) বাগো”? 
বহু কট হাপাতে-ইাপাতে কথাগুলে। নে বদ্ল। ছুটো ঠোঁট এক 
করতে পারল না। ্ 
'মিছরই, নিশলাই আমবা। নিয়ে খাবো । আমরা একটা খর এনেছি।' 


৩ 


পরই দেখো? তত্র জাদাম মারো । 

তোমাকে আহি ফোলে করে নিয়ে মেতে পারি জূইরলা+ "তার পাশ 

তাড়াতাড়ি এসে বুকে পড়ে নেলি বলূল। “তর পেয়ো নামি 

সেয়ে উঠবে? 

দেলির স্বর গুনে ভুইরলাম্ছ জার বীবেবীরে বাগা ফিরিয়ে টকটকে 

চোখে স্থিরভাষে তায় দিকে তাকিয়ে রইল| যদে হল প্রথমে তাকে 

চিনতে গার়েমি। তারপর ছাত খাড়িয়ে তাক তাই-এয় কোষে বাধা 

শিক্ধের লাগ কমালটা মুঠো ফরে ধরল । 

“ছার ফে..“দমি দাফি? 

'ই্যা ই, আহি । আমি দেলি। কিছু তেষ দা। ফেঁছো না ছুই, 

কেছে না তোমার কিছুই হয়নি 

হোগীর বুকের উপর মে ছাত রাখল। জার চুঁপিয়েকুঁপিয়ে লাগল 

কাদতে, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো। হব বেল না। কয়েক মুত ধার 

নিল মৌ যে সে অতা বির ছে মাথা ফানি ছিল, শেটার 

পক ছাত বাড়িকে নেলির ছাড়া ঘরে দিনের কাছে টেন নল 

ধশষাধের একই দিনে বিষে ধার কথা ছিলো... সে বল্ল 

ছার গলা থেকে হাতটা খুলতে-শুলতে নেলি উ্ দিগ, 'মিশাই_-একট 

সঙ্কে আমাদের নিয়ে হবে, তাতে কোনো সৃল নেই (. 

ইতি ছাড়ার রোগীকে পরীক্ষা করছিল অনু লাস” দে 

বিষয়ে তার ফোনে দেহ রইল দা। “থা? ব তো মে শর করল, 

“কোনো পোকা-াকড়ে কাষছেছে ধা'লে কি মে গড়ছে? 

জা বাধা দাডল। “পোকা নাক? প্র করলে লারো। 

সেই ছুই নিরছর চাবীদের ভাতার ভার সাধামতো ব্যাপারটা বোধান। 

নিপিনই কাছাকাছি কোনো জানোহায স্া্ার্স যোগে মরেছে আর 

সবার মৃতধেইটা কোনো খানার ফেলা ছয়েছে। জসাখা মাছি এসে 
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বসেছে তায় উপর) সেই যাছিওলোয় মধ একটা উদ এলে জার 
দেছে & রোগের ঘিধ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
তারের বোষাবায় সয়য় ছাক দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে হইল। 
তারা কেউ জানলোগ না যে বৃছ়ার বাহনটি সারাক্ষণ দেখানেই ধয়েছে। 
এতো ছোটো থে প্রায় দেখাই যায় না। সে জার কেউ ম--ফান্ছের 
জেওয়ালে বসে-খাকা ছোট একটা মাছি। এমনিতে যনে হয় ববি চুপচাপ 
বসে জাছে কিছু কাছে গিয়ে ভালো হয়ে লক্ষ করলে চোখে পড়ে 
মাঝে বাঝে মে তার ছোই ওড়টা বার কয়ে চুষছে, না তো। লামদের 
পা ছটো বেখ ভৃথির সঙ্গে ঘষে চটপট পরিষ্কার করে ফেলছে। 
ক্ষার তখনো কথা বলছিল, হঠাৎ মাছিটাকে ৃরলান্ছ দেখছে 
গেল। এক দুটিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল মে। 
একটা মাছি” হয়তো এটাই, হয়তো নাকে জানে? এশন তার মনে 
পড়ছে টে কাল ধখন বসে-বসে তাবছিল লোগেমের বাধাদের গোলা 
ছাড়িয়ে কতক্ষণে তার ভাইরা আমবে, একটা মাছি তখন ভারি মির 
করেছিল তাকে-..মেটাই ফি? 
হঠাৎ যাছিটাকে যে উড়ে যেতে দেখল। চোখ কিতিয়ে দে লকগা 
করতে লাগল ফোথায় সেটা হ্ায়। 
ওই বা! সেটা যে নেলির গালে বসল গাল থেকে দিশখে গোটা 
ছই কষিপ্র লাফ দেবে খুতনির উপর, তায়পর নাগিতের সকুযে হেখাসটা 
কেটে গিয়েছিল, টিক সেখানে বসে পৌকের ঘতো খেতে লাগল। 
অত মন হিয়ে নেটাকে দেখতে-েখতে জূইরলান্র জার গভীর চিনা 
আছর হ'ল। ভারখর ঘছ কষ্টে কথাগুলো! উ়্াহণ করে মূ থরে 
প্র কবল, একটা! মাছি 1.."একটা মাছির পক্ষে এটা স্..? 
নিশ্চই, কেন একটা মাছি পারবে মা? উত্তরে বল্ল তাকায় । 
জোর কোনো কথা মা বলে জুেলাম্ছ জা সাহিটাদে দেখতে লাগল। 
ক্র 


এদিকে ভা়াবের রায় মেলি এব তর ছরেছিব যে মাছিটাকে 
ছাড়াবার কোনো চাই: কান মা! জা আয় ওনল না। 
ভাতার যে ক্রযাগত কথা বলে মাছে, এতে সে দুশি হরে উঠেছে। 
কায়ণ মেগি গাখরের নৃতি। যতো নিম্পেদ ছয়ে তার কথা গস, তার 
বসব বন পড়ে আছে মেই কথায় দিকে। ফলে দুখের উপয়কার 
মাহিটাকে লে জকষাই ফযছে না| কী মজা! এবারে সতাই তাদের 
বিয়ে ছবে এক নে... | ভার তক্ণ তাই-এর নিটোল স্বাস্থ্য আর 
কিন ভবিষৎ দেখে একটা গড়ীর় ঈর্ঘা আার ঝৌঁতা বিদ্বেষে তরে 
উঠেছিল পরার মদ--ফেধলি মনে হচ্ছিল এই তুর জীবন অকন্থাং 
যেন তার ফান্ঠ থেকে ছিনিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

খেবে এক লা মেসির মনে ছল যেন কিছু একটা তাকে ফামডাছে। 
হাত তুলে মাহিটাকে মে তাড়িয়ে দিল, তারপর ধু্তনির বেখানটা 
কেটে গিয়েছিল লোনটা টিপতে লাগল । জার দিকে ফিরে দেখল 
পকাটিতে তা দিকে দে তাকিয়ে আছে। রগ লোকটির বীভৎস ঠোঁট 
সা এক বিষ্রী হাসিতে হুঁকড়ে উঠতে দেখে তার একটু হি 
ছাল । কিছুক্ষণ তারা পর্পয়ের দিকে তাকিয়ে রইল) তারপর, মেন 
নিষ্ের অনিষ্থাতেই জার ব'লে ফেলল, “ওই মাছিটা.' 

নেলি বুঝল দা। তার মুখের উপর ভু'কে পড়ে ও ফরজ বলে? 
“ই হাটা... জার আবার বল্ল। 

“কোনটা? কোথা? আতঙিত হয়ে তাক্তানের ছিকে তাকিয়ে নেলি 
পর করল", 

ই যে. গানটার" .বেখাদটার মি হবছো টা বে যাছি, 
দামি ছেগদুম ওটা মাছি--/ বলে জাজ বীংগাবে হাসতে লাগল। 
ভাড়াছকে বেলি তার ধুঁতনির কাটা ছাহগাটা মেখাল। 

িখাবটায বী হয়েছে বুম তো? ভীরণ ছুলছে-.॥ 


৬ 


ছারগাটা ভালো” বরে পরীক্ষা করে ভাক্ায় বেন বেগ ভাই পেয়ে 
গেল। তারপর ক্বারে! ভালো পরীক্ষা করবার গয়েই ধেন নিয়ে গেল 
বাইরে। সারে চল্জ তাঁদের পিছনে । 
তারপর কী হ'ল? গভীর উৎফঠায় কাপডেন্কাপতে ভুইরলাম্হ ছা 
অনেকক্ষণ অপেক্ষু করে রইল, কিন্তু কিছুই জানতে পারল মা! 
্বমপষ্টভাবে সে শুগতে লাগল বাইয়েকার কথাবার্ঠা। হঠাৎ হার্ঠতাষে 
বারো ধরে ঢুকে ভুইলা ধিকে না তাকিয়েই গ্বটাকে খুলে 
তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে গেল। সে বিড়বিড় কয়ছিল, “হা ভগবান! 
আমায় মেলি'' আমার ছোট্ট দেশি... 
তা হলে লত্যিই তাই! তারা তাকে কুকুরের যতো দৃর়ার মুখে 
একা ফেলে চলে গেল! কোনো রকধে কছুইতে ভয় গিয়ে উঠে বায় 
সে ভাল, 'সায়ো-লারো-ত 
মব চুপ । কোথাও কেউ নেই! 
নিজেকে আর সে ক্ুইস্এর উপর তর দিছে খাড়া রাখতে পারল মা, 
হেবের উপর পড়ল আছড়ে। গ্রামের এদিকটা যে কী রকম নি 
হয়ে গেছে সেটা বাতে লক্ষ করতে না! হয় লেজয়ে ছিছুক্ষণ সে খড়ের 
বিছানায় মুখ খুঁজে পড়ে হইল-লী তার সবনতা | হঠাৎ তার 
সনেছ হ'ল সবসত ব্যাপারটাই একটা বর নাতো? ছয়ে ঘোরে 
গেস্বগ দেখছে না তো? কিছু দেয়ালের দিকে যুখ ফিরিয়ে আহার দেই 
যাছিটাকে মে দেখতে পেল, একই জায়গায় জাবায় এসে খসেছে। 
ঠিক, টিফ | ওই তো ওখানেই রয়েছে এটা |... 
যাবে মাষে তার হেট উঁগটা দের করে সে হে, নয় কো তার 
লামদের পা ছুট বেশ ভর সঙ্গে খে খথে চটপট পরিযায় করে 
ফেলছে। 

সকামাক্ষাঞরসাদ চোগাব্যার় 





বিয়ে ছাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে. মিনোরা। দানফরনি প্রতি 
নিষ্বাম ফেলে বন্লেদ, “বাচা গেল।' রোম থেকে কবে চিট এসে 
পৌঁছবে লিদোরা তারই হিন স্লছিলেন। এরিযো যোরিকে উনি লে 
দিয়েছিলেন, একসিলিয়ার ছেলেগুলে হলেই যেন সধ খবর দিয়ে চিঠি 
লেখে এ সেই চিঠি। 

তাড়াতার্ঠি পীস্নেটা পরে তিনি চিঠি পড়তে স্ব করলেন। জামাই 
টেলিগ্রাফ করে আগেই জানিয়েছিল ফে নেয়ে খুব কষ্ট পেয়েছে, ধল্ও 
ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। এখন চিঠি পড়েই বোষ! গেল সতাই 
বিপদের স্ভাবনা ঘটেছিল ) এষন কি শেষ পর্যন ধাররীবিষ্ঠায় বিশেষজ 
একজন তাক্তারও ডাকতে হয়েছিল । মরি আরও লিখেছে ঘে পাছে 
শবুয়-শাুড়ির ভাবনা বাড়ে তাই আগে সব কথা সে জানায়নি । এখন 
অবগত অর কথা, কারণ তালোয়-মধধয ব্যাপারটা তো ঢুকেই গেছে। 
খর্ছধোগ করেছে যে এযগিলিরা ওর কথা না নেনে চলাতেী রন হ'ল! 
যোছি বাছণ করা সত্তেও একেবারে শেবদিন, পরব: জাহা আর 
হিল-তোলা কৃত! পরাতে দে ছাড়েনি। 

“ফি কাই লিখছে, ছিল-তোলা কূতো পরতে ছাড়েনি, দিরেট মুখ 
কোথাকার ধত চিঠি পড়েন নিমোদ়ার তত বিযকি বাড়ে) কটন 
কবে এছিক গধিক তাকিয়ে দেখেন। হাতের কাছে কাউকে পেলে বেদ 
ফনের ঝাল হিটিছে দেব) 

'খোাটি! কী লিখেছে যেখ। খোকার ধাইযা রোগের লোক হ'লে চলবে 


৬৪ 





টার রমা তে গাদন বকা রাস 

[কাটি তো হাঁ পেতে বিবি শপে নিযেছিল। ছি ছি ছি, এরনিজিয়ার 

গালে এডও ছিল! দিদিলি থেকে একটা গেঁযো ভূত বাধে ওয় 

ছলেকে বুকের উম দিয়ে যারধ করতে । তাকে নি ও থেচারী রোহের 

বার বেরবে ফোন লল্জার? চাধাড়ে দেযেবে চিক গরিষে নিলেই 

ভা সে জায় নার্স হয় না। যা! মোরা, দশধিশ বরে আছড়ে কাচলেও, 

ায়ের আলা যায়ন।। মুখ্য কোথাকার ! আহাগাক ! 

ওগো টেবি্ লাগানো ছয় নি কেন! আছ খেতেনটেতে দেবে 

ফি? 

মোর মানজনি এসে চুফলেদ | এ নালিশটা ভার প্রাতাধিক। এইমাজ 

সী ওষ্াযুনিফে বকে এসেছেন! 

থ কিছুছে এত মেজাজ দেখাও কেন বলো তো? ছজানোইতো 

চামার এ বাড়িতে কাজের কখনো কামাই নেই? 

টে বেশ আছ যা ছোকষ। বলি জামার কাজটা ভেবে দেখেছ! 

বায় বতকষণ না] আসছে ততক্ষণ তোমার ই সাধের জামাই-বাবাজীর 

হিটা পড়ে সময় কাটাতে গার? 

রমিলিয়ার কথা লিখেছে বুঝি ? 

'পড়েই দেখনা! 

মিনোর মামনি কণে রই, ক্ষণে কুট দিত খাবাদের কথা ভূলে গিয়ে 

চিট গড়তে তক ফরদেন। পড়া গেষ চল ঠা কবে চিঠটা খানে 

পুরতে পুতে বলেন... বেশ ছয়েছে। যেমনটি চাই টিক তেমি একা 

হাই পাও যাতে ? সিনোর, মাননির'পরাই এম 'ক্রাররণা 

আনে এ ফেন হঠাৎ আলোর বলকাদি--$র নিছের চোখই হাদি 
টি 


খায। বাবসা কয়ে উনি বে প্র অর্থ অবিয়েছেন কর বারপা সহ 
এই প্রেরগালদ্ধ। একটু অধিষ্কানের ভীতে লিদো যদূলেন 
লোকটিকে শনি? 
“ভিসা মারুল্লোর বৌ? 
“তিভার বৌ? ওই দাগী চোরটার ? 
ছুণ করো? 
“ওই লোক ক্্যাপাবার সর্দারটায বৌ? 
খাজে বোফোসা বলছি । 
. ক্লখানার কয়েদীর বৌ শেষকালে-.+ 
ব্মামায় একটু বুঝিয়ে বলতে দাও তো । যেয়ে যানের বৃদ্ধি আয় কত 
হবে? ভগবান তোমাদের যাথায় ন্তিষ্কের বদলে গোবর পুরে 
ছিয়েছেন। াজকাঁলের সানাছিক ব্যবস্থায়... 
বাক হয়ে লিমোর। জিগ্গেস কয়লেন। 'এক মধো আবার সামাজিক 
পবস্থার কথা এল নী করে? 
আসে বৈ কি, দনয়মতো আসে । এই বোদা, আমরা যারা যাথায ঘাম 
*পায়ে ফেলে মাকে বলে বুকের রক জল ফরে ছুটো পয়স! জমিয়েছি, 
আমীদের মানে এখন কী রয়েছে জানো ? একটা অনিশিত সংকেটমর 
ভবিষ্যৎ । বাখায় টুকছে কথাটা ?' 
'ী যে বলছো তায মাখাযুকু দেই? 
“তা তো বলমেই। সাথে বলি তোষামের হাখায় গোবর পোরা 
রাগে গল্প গঙ্গ করতে করতে লিনোর অসহিকুাবে একটা চেয়ায় টেনে 
স্বীর চেয়ারের কাছে গিয়ে বসঙেদ। চাকরেরা পাছে জান়্ি পেতে 
ফা শুনে ফেলে সেই থে ফর্া গলা নামিয়ে বলতে শুরু ফন্বলেন-... 
'মাছয়োকে কির কারখানা থেকে তাডিয়েছিলান' কেদ জানো? খর 
হাথায় জনজাখবাণের সত চুকেছিক ফলে? 
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তে আয তোমার মাধের জামাই মোরিতে কী ঘকাথ বলো তো? 
বেয়ে দিতে বাংলো না তোবার ওই সোস্তালিস উকিলটা্ হাতে? 
সিঝোর বীর হয়ে টেচিবে উঠলেন, “কের দানার দুটো কথা বলতে 
দেবে কি না? মোত্িয় ছাতে যেয়ে দিয়েছি কেম-এই তো]? পথম 
ঘোরি চষৎকার ছেলে তাই-দবিতীয়ত ঘোরি মোস্থালিস তাই। বিয়েটা 
আমার ট্যানের দঙ্গে এত সর খাপ খেয়েছিল বলেই মত িয়েছিলাম। 
বে সব মকুরেরা জাযার কারখানাঞ্চলোর কাজ করে ভারা খানায় এক 
খাতির করে কেন জানো। ঘটে বুদ্ধি নেই তো জানবে কেম করে। 
হাক গে দে সব ফখা--এইলিয়োর সঙ্গে এ ব্যাপারটি কোনো যোগ নেই। 
খাষি বলছিলাম তিকা বাকুয্লোর কথা। কুটির কারখানা থেকে দিগুম 
তো তাকে ছাড়িয়ে। হততাগা বেকার ছয়ে ক্যা ফা! করে খুরে বেড়াল) 
আারপর যেই না বাড়াবাড়ি গুয় কর়ল--অমদি করেন, তারপর 
কালাপানি। এখন আহি যে কখা। বলতে ঢাই মে হ'ল এই; আহি 
বড়লোক সত্যি--কিন্ক আযারো তো জয় বলে একটা পদার্থ ছাছে। 
তাই আমি ঠিক করেছি থে মাকয়লোর বৌটিকে আদিছে নেং--একটা 
খার্কলাশ টিফিট কেটে পাঠিয়ে দেখ রোমে-_সেখানে গিয়ে মেয়েটা 
আমার নাতির দাসীযু্তি কুক / 
দিনোয যাননি আরো অনেক যুক্তি দিতে খাচছিলেন, হঠাৎ খেষে 
গেলেন। লিমোরের গালের উপর ছিল, অনূত ধাকটা আঁচিল । স্বানীর 
কাটা চুক্তির কাছে যখনই ছা নানবার দন্তাবনা হা, তখনই লিনোর) 
ওই কিছুতফিযাকায় ছচিসটায় দিকে স্িবটতষে ভাবিয়ে থাফেন। 
এই তাচ্ছিলোর মৃষ্টির নিচে দিবেকবান দিনোরের কথ! গলিয়ে দার, 
তিনি যানে বধতে গুরু কয়েন। উনি যথাসময়ের অনেক ক্যাগেই 
আলোচনা বিষে হপ্টা বাজিয়ে বিকে ভালেন---. 
“লিসিকে ধলো এখুনি এবে যেন আমার সঙ্গে দেখ! করে? 
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লিসি একাধায়ে কোচোয়ান ও চাফর | গারে কোট নেই, শাররর হাত! 
স্কছোনে! | লিদি এসে হ্রজার কাছে দাড়াল। কর্তার কাছে তলব 
পড়লে লিসি দাত বের করে হালে--ওটা তান ভাব | ওর মুদধির উপ 
প্রথয থেকেই সিনোরের কেমন একটা আস্থা জঙ্গে গেছে? 
“ভিজা মাকয়োর খৌ কোথায় থাকে ছানিস ৮ 
“বাজে হ্যা র। যুঝেছি'-_লিসি বলুলে। একটা বোকাটে ছালিতে ও 
মুখচোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
ঠিক সেই মুহুর্তে লিসির বৃদ্ধিয় ভারিফ করার তো গবস্থা সিনোরে। 
ছিল না। 'কী বুঝলি, হতভাগা! ? তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন । 
লিফি এমন একটা সলজ্জ ভঙ্গি ফরল যেন কর্তা তায পিঠ চান 
দিয়েছেন বরূল। 'ওকে খিয়ে বলশ ছুর 
“বলগে এখুনি এখানে আসতে, ওর সঙ্গে কথা গাছে? 
কিছুক্ষণ পরেই পিনোর ার চাকবের অন্তত তৎপরতায় প্রমা* 
পেলেন। তিনি ও সিনোর! তখনও খাওয়া শেষ করেননি, এষনি সময 
খাওয়ায় ঘরে কাটি বেয়ে এলে ঢুফল। ফোলে সার সুযাসের শিশু? 
এ আর ফেউ নফ--তিত্বা যারুয্লোর বৌ আছিয়া । 
লিলোরেয় পায়ের কাছে পড়ে যেয়েটি বলতে লাগল, 'কর্তাবারুর বায 
সা আর বি 
দৌয়গোড়ার দীডিয়ে থেকে সব দেখছে । ছাড়িয়ে 
জিসি, মুখে তার আফশবিষত আহলাছের ছাসি। 
সিলোয মালজামির মুখে ধধ্যের রেখা ভূটে উঠল। এই হঠাৎ 'আবিষ্ঠাবে 
স্ঠিনি যেমন অবাক হয়েছেন, বিন হয়েছেন তেসনি। জু কুঁচকে 
তিনি ছাত সরিয়ে দিলেন, হরজার দিকে তাকিয়ে ঠেঁডিরে উঠলেন, 
বেযোগ বলছি এখান থেকে। লিলি, ছুমি যেয়ো! ন। এদিকে এসো। 
একে কী ধলেছ বলে! ঢোখি 7 
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মিটি তখনও ইট ভেঙে বমেই জাছে। “দিসি বলছিল তিন কিযে 
খানছে, আপনি তাকে ছেল থেকে ছাড়িয়ে আনছেন 
কথা গুনে লিমোর লাফিয়ে উঠলেন। "দাড়াও, েখংছ্ছি রাসকেলটাকে ? 
দিনি ততক্ষণে পিট্টান দিযেছে। 
বরণভাবে দিনোরার দিকে তাকিয়ে আরিছিয! আনে আনে উঠে 
ঠাডাল, বল্লে, তাহলে কথাটা লা নয়? 
কদরেক কষ্টে তাকে বোধানো' গেল যে, সিৰোর দানফনিয এ বিয়ে 
কোনো হাত নেই। ইচ্ছে খাকলেও তিনি তিতাকে ছা়্িয়ে আনতে 
পাকেন না) লিনোর ওকে বুঝিয়ে, বললেন, “দেখ, মায় কুটির 
কারখানা থেকে তিভাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি বটে, কিন্তু তুমি তো 
শিছ্ষেই বেখেছ ওর কর অপরাধ আহি মুখ বুজে সয়ে গেছি। সয়েছি 
কেন? তোমার দিকে তাকিয়ে। ছেলেছেলায় ভূমি আমার বাড়িতেই 
মান্য ছয়েছ। এরসিলিয়ার তৃষি খেলার লঙ্গী ছিলে । এ লঘ কথা কি 
আমি তুলতে পারি? 
মিমো বখা খলছেদ, এদিকে সিনোরা তীক দৃষ্টিতে আরিতিয়াকে 
পরখ করে দেখছেন। ভাবছেন : ই্যা, ধাইর গৌপাকে পকে মানাৰে " 
ভালো, লাল কমালে সোনালি চুল ধাধা গায়ে মালে উর্দি চড়ানো 
ধেশ ভালোই দেখানে। উনি ছেন বানায় চোখে ওল শহরে সা 
চেহায়া স্পষ্ট দেখতে গাচ্ছেন। , 
মব কথা স্তনে আমিছিয়া বেন আকাশ থেকে পড়ল । নিঙের শিকটিকে 
ছে চোখের সাধনে ধরে বুল, ব্দাধার খোকা--তায কী হবে? 
তাকে কে ফেখবে ? 
শিটকে বুকে চেপে বেচারী আবার কাদতে সর কালে। বাছা! 
আমার, লুসি রে, তোর বাবা আর কিযে আসচে ম।? জলতনা চোখে 
সিনোরার দিকে তাকিয়ে বন্দে, “ওর বাধ! গুকে দেখেইনি, আহাদের 
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খোফন সোলাকে দেখেহঁনি 7 
।এরসিলিয়া তোক্ষে থে যাইদে দেবে ভাই খেকে কিছু গরচ কর 
তোর ছেলেকে দেখবার 'লোক ঢের সিলবে 1 
গসিনোরা এরসিলিয়ার কাছে আমি তো খুশি হয়েই হতাম, কিন. 
থে অনেক দূর লেই রোম! 
সিনোর ধানজনি ধলে উঠলেন, গৃর আবার কীরে | এহ'লরে 
ক্দীষারের মুগ! গাড়িতে চেপে বললেই ছাপ, দেখতে দেখতে রোম" 
পৌছে বাৰি 1: 
আরিছিয়া বন্লে, "খাজে সেতো ঠিকই। আহি পাড়াগেয়ে মুদ্ু মেয়ে 
মানুখ। কী জানি, কোথায় পথ হারিয়ে ফেলব । গাঁ ছেড়ে ফোনে 
দিন এক পা. বেুইনি। আর হা ছাড়া কল্তা তো জানেন আহি 'আা' 
আমার শাশুড়ি এক বাড়িতে থাকি! বেচারা বুড়ো যায, তাকে এক 
ফেলে যাই কী করে? তিত্! যানে ঘারে বলে গেছে আমি যেন ও 
যা" দেখানুনো! করি। কী কষ্টে মে খাফি ঝী বলব? এধিকে আমা 
এই খোকাঁ, ওদিকে সতর বছব্ধের & ধুখ,ঝে বুড়ি । কিছুদিন, ধরে: 
ভাবছি, ফাক্ষ হাতে ছেলেটার ভার ধিয়ে কোখাও একটা! ফাজে লাগি 
বভাবের লংসার ; এটা ওটা বিক্রি করে কোনোমতে চালাচ্ছি এ ভা 
চললে কিছুদিন পর আয় ফুটোটিও থাকবে না। নিষ়ের বিষ তিতা ক 
সাধ করে ঘর মাকিয়েছিল। এহন কিছু দামি - কয কিন্তু সখ 
জিনিল তো। ফিরে এলে ও যখন দেখবে বাড়িষয একমস কাকা, আট 
তখন ওফে রী বলব? কিন্ত বুড়ি কি-স্জায়াকে কাজ করতে দেবে । 
ওয় যা” দেমাক, চাকরির কখা কালেই ভুলবে দা। তবে সিমোর 
এরসিলিয়ার কাছে যি লাগি..োচ্ছা, এক কাছ করা যাক, শাু়িবে 
একবার বলে বেছি 
“কিন জবাবটা জরি চাই । কালকের যহোই রগরানা হাতে হবে? 
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ঢারিভির বড় -ফাপরে পড়ল।. 'কাঘকেই? জাঙছ। যেতে পাব ছি 
[রব না কামকেই জাদাব? এই ব'লে চলে গেল। 
চাছেই একটা গলিতে ওরা! থাকে । ইতিষধ্ে লিলি কল্যাণে যি 
গুজব পাড়াবয় রাষ্ট্র হয়ে গেছে বে তিতা! ছাড়া পেয়েছে। তিডার 
[ড়িমা তাদের ছোট একতল! যাড়িটার এক ফোদায় লীতে জড়সড় হয়ে 
হাগন পোয়াছে। পাড়ার যেরের! তায় চারধিকে ভিড় করে এসে 
পড়াল। সবাই একযাধো সিনোর মানফনির খ্বণ গাইতে ও করে 
ঈল। “কী তীর দত়ায় শরীর।' বুড়ির মাথাটা বৃক্ষের উপর বাঁকে 
ড়েছে। মাঝে বাষে এক-আধবায় হাহা শন্ষ করছে সেটা দুপিতে 
1 বিরক্কিতে ঠিক বোঝ! বাচ্ছে না। চোখে কেমন ধেন 
নেছের ছুরি। 
তিমধো ক্যারিছিয়া এলে দোর গোড়ায় গীড়িয়েছে। ওয় কাছে ল 
ঘা শোনায় পর নিনোয়ের সণগান এক মূহূ্ে বন্ধ হয়ে গেল। বুড়ি 
ধার মুখ তুলে পড়নীষের দিকে তাকাল। চোখে তার কী ভীর দ্বার 
ছি। মালরনি কী প্রস্তাব করেছে গুনে কাপতে কাপতে উঠে গাড়াল। 
ীকে ছিগৃগেস করল, “কী জবাব দিলি? 
মারিছিয়া কাতর দৃষ্টিতে পড়শীদের দিকে তাকাল। তাবখানা এই-- 
ভাষরা তাই, যুড়িকে বুঝিয়ে বলো, এ কাজটা ছাড়া আফার পক্ষে 
টচিত ছবে না। 
দাড়ির কথার উ্তবে বল্ল, 'জামি বলেছি তোদাফে জিগগে করে 
হানাব। 
[ড় রেগে চেঁচিয়ে উঠ, “লব ছবে মা, কিছুতে হবে না হলে ছি্ছি?' 
ছার একবার খ্ুদয়ের দূটিতে পড়ঈীদের মিকে ছাফিযে আরিগিরা 
বল্ল, কমি ডো চাইনে মেতে, কিন্ত: 
এবার দ-রকজন এসে বুদ়িকে যোবাতে লাগল--হো ঘি এ দুযোগ 
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ছাড়ে তবে বড় বোকামি ছবে। কাট! নিলে ওদের তিন পাদীরী 
একটা হিল হয়। 

গুদের মধ্যে একজন এলেছিল কোলে ছেলে নিয়ে । ছেলেকে যাই দিতে 
দিতে দে হলে উঠল, “তুই কিছু '্তাবিসনি, তোঁর ছেলেকে আহি দেখব? 
এই দেখ বালে ছেলেটার যুখ থেকে হৌটাটা খুলে যাই উঁচু করে হযে 
টিপল। ফিদ্কি দিয়ে দ্ধের ফোয়ারা মূখে চোখে এলে পড়তে লাগল 
কাও দেখে সবাই ছেলে গড়াগন্ধি। 

বিষ বুড়ি সহজে টলবার পারে নয়! প$ষীদের কাকুর কথায় কান দি। 
না। খধা ফাটিয়ে চিৎকার করে বৌকে বল্ল, “খামু তো আবার মাধ 
খাস্‌। আমার কথা ন! স্দিস তো ভাল হবে না বলে রাখছি | জাবা 
শাপে তোর সঙ্থনাশ হবে । 


এিয়ো যোনি এনেছে স্টেশন-এ-_নেপল্গ-এর ট্রেন আসতে দেরি নেই 
ঘোরি লোকটা বেটে, কাব টো উপভৃরোগ! শরীর | ফেখলেই মা 
সয় ধন্কতের দোষ ছাছে। লীগ মুখ ছাড়িকোফে আজ্ছর | ব্মপেশ 
ষয়তে করতে খর বিরক্তি ধরে গেছে। ক্রযাগত পামূনেট। নাকে 
উপর সোক্া। করে বসবায চেষ্টা বরছে। ক্ষণে ক্ষণে পকেট ছাতড়াছে 
টা বিলিয়ে কেমন একটা অস্থির ভাব। ফোর ওতার-কোটে 
গকেউগো ধনয়কাগজে ঠালা। 

একজ্ম গ্লেল করণচারীর ফাছে গিয়ে ছিগ্্েল ধরল : 

'শাছা যশাই, দেপগূদএর ট্রেন! ফখম আসবে-থলতে পায়েন ? . 
গাড়ি চলিশ হিমিট লেট 

'বলেদ কী, বখাই। হবেই তো, মানে বলে ইতালিয়ান গানি 
খাছেতাই ব্যাপার? 
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এক খিক যোযাকেনা করে শেষ পর লে যেষদ-তেষদ একটা 
জায়গার বসে পড়ল। একটা বেফিও খালি নেই। 
'শেষকালে কিনা একটা বাইর খবয়দাহি বরতে হযে। তিমি খন 
এসে পৌঁছবেন তার অপেক্ষায় বলে খাকতে হবে। যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
এরলিলিরা আম প্রা বছর ছুই ছ'ল রোমে আছে, ওদের বিদ্ের গয় 
ধেকেই। দা চেনে বাস্তাছাট, লা চেনে কিছু। বাড়ির সাহা 
জিনিসটুকু ফিতে যাবার সাহস নেই। পা বাইরে নেরুতে গেলে 
মাথায় আফাশ ভেজে পড়ে--ও যেন মিসিলিয় দেছাত থেকে সবে ফাল 
মরে এসেছে। ছয়ে বলে বসে ওর একমাত্র কাজ মোরিফে গালাগাল 
দেওয়া | সাল থেকে উক হয, ঘুমুতে যাবার আগে পর্যনধ। একখেরে 
ঘ্যান্য্যান্‌ ছুরে গাল দিছে কে! মিষ্ষেই। ওয় গালাগালগুলোর অধ 
কোনে! অর্থ নেই, মুক্তি নেই। এইটাই ফোরির কাছে লব চাইতে 
ক্লারিকর। ওয় বিরক্তির আর একটা কারণ হ'ল এয়গিলিয়ার ঈর্ষা, এ 
তার প্রেমের ঈর্ষা দা, নিক বামেঙাছ। 
ঘোগি বলে বলে ভাষছে, “ও হনে করে ওফে তালোবাদি দা। বীর 
বাসধ1 ইচ্ছে করে ঘেয়া কুডনো ওর খেন ্বষতাব--তাতেই ও আনব 
পায়) একট]! বিটি কথ! নয়, একটু বদর না." .সারাক্ষণ সঙ্গে! 
ঝগড়াটে। বিষসুখো | ফি দেখেই খে ওকে দিয়ে করেছিলাম, এখন 
তাই ভাষি। যাচ্ছেতাই ধ্যাপায়।? [ও 
নাকের ডগায় চশষাটা নমিয়ে পকেট থেকে একটা খবধের কাগজ 
টেনে পড়তে লে শক কয়লে। 
এমিয়োয সব তাতেই বিরক্জি। ঘৌএর সঙ্গে বনে না-কাগ পুড়েও 
তি নেই । এক একটা খবর পড়ছে জায় তষাগড় আইড়ে চলেছে, 
বাচাই ব্যাপার? তবু পড়তে ছাড়ে না| রোদ, হিলাম, নেগল্ন, 
ভিন, ফোর সব সহরের নামকরা খবরফাগলো লারাকষণ 
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ওয় গকেটে-পফেটে। প্রতোকটি কাগজ আগাগোড়া না পড়া গত ওর 
খানার হথম হয় দা। ও বলে, 'কাগজ পড়া আহার নিতারের ধু? 
ডাক্তার বলে ঠিফ তার উলটো কথা। বলে মনে পড়ানো করেই দাবি 
ওর বড়তের মোষ ছয়েছে। যোরি ভাবে পড়ান ছেড়ে ও বদি 
ছাম্পত্য জীবদের মামূর্ের মধ্যে দুখে খাকত তাহলে সেটা খা লিভারের 
পর্ষে বড় বেশি ভালে! হতো! দা। এয়সিলিযার সঙ্গে সম ফাটানোর 
চাইতে খবর কাগজ পড়া! অনেক ভালো। 

কতচ্ছাড়া টরন্টা নেগলন থেকে আসবে মা ফি? খড়ির দিকে 
তাকষিরে তড়াক ফরে উঠে পড়ল: অর্বনাশ, এক ঘন্টা উতয়ে গেছে! 
ও তাড়াতাড়ি বাত্রীছের বেরুায় গেট-এ কাছে গিয়ে গীড়াল। কোথায় 
বেরোটা ? বেশ কিছুক্ষণ আগে নিশ্চর পৌছে গেছে_ফোথায় গেল! 
বাযির হ্িকানাগ তো জানে না। 

খৃষ ভাগ্য মলতে হবে চট ফরে খু'জে পাওয়া গেল। লগেজ ঘরে উঁকি 
দিতেই দেয়ে আরিস্িযা তার যাঝটিয উপর বসে ছাপুলনযনে কাদছে। 
লগেজাবাুরা ওকে প্রবোধ দিয়ে বলছেন খানায় পিকে পুলিশের কাছে 
খবর দিলে সব ঠিক ছয়ে যাধে। 

দ্যানিচিয়া? 

হোরির গলা। সুনে অনিজিনার ধড়ে হেন প্রাণ এল ।. সনে অবীর 
যে কাপতে লাগল- প্রা যোরির ছাড়ের উপরণা্ার কি! “ঘা 


এসেছিলেন? 
শত হাই আহার বাড়ির টিকানাটাও তোমাকে ঘলে দেখান? এক 
টুকরো কাগজে লিখে দিলেই পারতেন? 
কামার ধান্তাটা সামলে, চোখের জাল বুজতে মৃত আইডিয়া বল্ল, 
ব্আমি তো গড়তে জানি না তাই বোধ ছু ফেরদি। 
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থাকতো: ব্যাপার | রিকামাটা। ছাতে খাফলে যে-কোনো গাঁড়িওলা 
তোষাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে পারত) আমায় কা করে এতদূর আসতে 
হোত মা। কপালে ভোগান্তি ছিল, তা নইলে আব আগি। গ্যাটকর্েই 
বলেছিনুম নেগদ্স এর গাড়ি কখন এল টের পাইনি 

ঘোড়ায় গাড়িতে ঘসতে বসতে সাবধান, করে দিল, “খবরদার তোমায় 
এই কানাফাটিয় খবকটা এরসিলিয়া ফেল টের না পার, জানতে পেলে 
সাহা ব্যাপার নিয়ে কুরুক্ষেত্র বাাবে ? 

এরিয়ো আর একটা! খবরেন কাগজ বায় করে পড়তে শুর করে ফিল | 
দ্ারিছিয়। বেচারী শরীরটাকে খখাসত্তব সনুচিত করে ফোগ খেলে 
বসেছে। মনিবের বঙ্গে একল! এক গাড়িতে পাশাপাশি বলে খাওয়াটা 
ওর কাছে অভাবনীয় বা!পার | বেচারী লক্কায় ভয়ে জড়ায় অনিতি 
এ ভাবটা শিগৃগিরই ফেটে গেল। নিতান্ধ পাডাগেয়ে ধেয়ে, ৈনষিন 
জীবনের সং্বী্ণ গণ্ভী থেকে কোনো কালে বেরোয় নি। গেলে ছীমারে 
ন্ঘপথ অন্তিম করে দান! বিডিজ ব্যাপায় দেখে থেচাদী এফেবায়ে 
হততঙ হয়ে পড়েছে। ওর ভাবনা চিন্তা সব গুলিয়ে গেছে। পে পর্যন্ত 
বোষে পৌছে ও বেন ঠাপ ছেড়ে বেচেছে। এখনও থেকে থেকে ধনে 
পড়ছে--সযুজে কী ঢেউ খার রেল গাড়ি কি চুটটাই না দিল! প্রা 
নিয়ে যে বেঁচে এসেছে চৌছধ পুরুঘের তাগিি। এই এক নতুন দাজো 
এবেছে। ইচ্ছে হ'ল এধিক ওদিক তাকিয়ে দেখে, কিন্তু এত ঢাক ভালো 
করে তাকাতেও পারছে দা। রোম হ'ল তীরছান, কত লোফ পুথি 
করতে আসে । জায়গাটা ভালে! করে দেখতে হবে। তা অনেফহিন তো 
খাফব | ঢের সময় পাওয়া যাবে। এখন হায় ভাবনা নেই, সঙ্গে চেনা 
লোক রয়েছেন আর এুনি তো লিনোরিনায় সঙ্গে দেখা হনে ওর 
চোথেক্ক উপর গারের ছবি ভেলে ওর খোকাকে, খর বুড়ি 
শাগড়িকে মনে পড়ে । ফোর করে কাবনাখলো সরিয়ে হিতে ঢায! 

ঠঃ 


: খন স্বর মুহা ও হুর্জাবনা দিয়ে তারাকান্ত ঝরতে চার না) 
যোগি হঠাৎ ছিগ্গেন করলে, 'জাহাজ ধখন নেগন্মস্এর বরে পৌঁছল, 
কেউ তোষাকে নিতে এসেছিল ? 
আজে ছ্যা, একজন বাবু এপলেছিলেন। চমৎকার তরুলোক | আপনাকে 
সার লমঙ্কার জানাতে আজ্ঞা কমেছেন।? 
'আন্তা করেছেন? 
ব্মাজে ঠা) 
শি্ুরোধ করেছেস বলো । 
'বাজে আমি সাদাক লোক-ন্যাধাকে কি অনুরোধ করছে পারেন? 
এজজিয়ো অধীকগ হয়ে খবরের কাগজের পাত! লটাতে লাগল দুধ, 
পাতা ভি ছাইপাশ ওষুধের বিজ্লাগন। 
খাজে আহায় কিছু খলছিলেন ?' 
নাত ফিছু নয় 
গানজিচিয। একটু অবাক হয়ে গেল। 'প্যালার্মোতেও এক তজুলেক 
এসেছিলেন ঢটশনে আহাকে মার আদি পৌছে দিতে) চমৎকার 
মান্য ? 
তিনিও আমাকে সন্ধার জানাতে আলা! করেছিলেন নাকি ?' 
গানে হ্যা! 
ফরল। 'তোধার স্থাধী ? তার খবর কী? 
বআছি্চিয়। দীর্ঘ শিশ্বাল ফেলে বললে, 'এধনগ ছাড়া পায়াদ। লেহ 
কালাপামিবতই জন্ছে। আপনি তো ধোছে গাকেন-_আপমি হি 
স্বাজাকে,ত 
মোরি বাধা ধিরে বঙৃলে, ও লব রারা-বারশায কথ আবার কাছে 
যোলো না? 

গ 


চিন অুময়ের জুয়ে. বলে, ব্যাপনি রাজাকে কথা বধূলেই সব 
ক ছয়ে যাবে? 

[রি তেলে বেস্তমে ছলে উঠল, খবরের কাগজটা মুচড়ে জানলা দিয়ে 
ডে ফেলে দিল, 'বাচ্ছেতাই ধাপার! ছি তেখোছ তোমায় সাধের 
হীটিকেই শুধু দীগানতবে পাঠান হয়েছে] কাকে যে কখন পাঠায় 
1 ঠিক নেই। একমিন আহাকেই হয়তো পাঠাবে 
পরিছিয়া অবাধ হয়ে গেল, কথাটা তার বিশ্বাস হ'লনা। 'দেখানে 
ছরলোকদেরও পাঠায় নাকি ? 

র অজ্ঞতা যোযিয় অল্ মনে হয়| চেঁচিয়ে ওঠে, 'ৃষি চপ ফরো তো? 
নে মনে তাবে লিসিলিতে দাস অনোভাব এমন অজ্জাগত বে ওখানকার 
হাটোলোকদের মধ্যে আস্সন্্ান জাগানো ক্মলাধ্য ব্যাপায়। খর 
নট মে যায়। 


হাড়ি ভিয়া লিস্টিনায় মোরির বাড়ির দরজায় এসে খামল। 


কাণ্ড খাট, উপয়ে লাল রঙের চারা খাটানো। লেস্‌ লাগানো 
হলিশের উপর গা এলিযে--এরসিলিয়া শুয়ে আছে। ওয় রঙ বেন 
হালি হয়ে গেছে--প্রিলবের পর জানত ঈর্ঘ চেছারা। 

গরিডিয়া চটে দিযে ওকে জড়িয়ে ধরল 

ধিনোরিদা, ফিনোরিনা, এই তো আমি এসে গেছি। এতো শিগগির 
তোষার কাছে চলে আসতে পরব সত্বেও সতানিনি। পরধন ফেষন আছ? 
[ফট হয়েছে না? কী রোগাই ছয়ে গেছ! চেনা যায় না। বী করে, 
ংন, সবই ভগবারেন ই। হেয়েদের কগালে ছ্খ লিখেছেন, হেহাইি 
পাবে কি কৰে? 

স্থাইশাশ ফফিসনে। সব শেযালের এক রা। দেয়ে হয়ে জগ্েছি কাজেই 
ইশ পেতে হবে। নুর দোহাই দিতে দিতে ঝী শা হয়েছে বেখতে 
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পানা! পৃরধগ্লো ভাবে তীর হলেন গরু আর আমর! দের ধাদী। 
ছি দের হু তামিল করতে। পান থেকে চুন খনবার ছে! নেই। 
সায়াকষণ ভাবতে হবে কিসে তীয় খুশি হন, কিসে ভীদের আযান হবে। 
তারা যে হলেন কড়া | বাটা মারো? 
বলাবাহলা এমিয়োকে লক্ষা করেই এসব যাকাবাপ। মে রেগে মোগ 
ভার খবরের কাগছটি মুড়ে ঘর ছেড়ে পালাল। 
আনিয়া বেচারি শপ্স্বত ছয়ে বল্ল, 'আছা গৃরতষদেরও তো চু 
কষ্ট জাছে? 
ন্বাহা যী আমার ছুঃখ রেধাও ছাও আর কুর্তি কর। ওদের একট 
উচিত শিক্ষা দেওয়া দয়কায়। যত লব এক চোখো-+ 
ভাষা মলেছ। গর তো আর পেটে ধরতে হয় না? 
“ও! কি তাই? সাযাজীবন হাড় জালিয়ে বারে। সমস্ত জাতটার ৩” 
ঘেয়া বয়ে গেছে আমায়” 
পাশের ঘরে এয়িয়ো মোরির গলা শোনা গেল, 'ম্ককগে, জাহান 
ঘাড়? 
রে শোনা গেল কার একজন কে হছে, জে এই যেক্আনি 
কী করতে যে বুদ 
এরসিনিয হো. ছো করে ছেলে উঠল। রিয়াকে ব্যাস আমা, 
এক বি আছে ও কানে খাটো, ভালো সনতে গঠন কার গলা, 
আওয়াজ গেলেই হনে করে বুঝি ওঁকে ভাকছে ? এরসিলিয়া ছা 
দিয়ে ডাকছে, 'রারগেরিটা 
ফাষা বুড়ি বিটা মুখ কালো করে বোর গোড়াছ এসে ছড়াল। যু: 
বাতি ভাব, কারণ পাশের ঘর থেকে বোর চোখ লাল করে গু 
প্রা পেড়ে এসেছিল। 

পন বাটা, শিস পি দল ও 


সঁছল। ওকে খর দর হেখিরে' নাও তো জারিনিরাকে বলূরে, 
চানটান কয়ে আর । দৌয়া কালি যেখে তো তত সেঙছে আছি? 
আরিজিযা যাখা ঘাড়িছ়ে আরশিতে দুখ বেখে চেচিয়ে উঠল, 'বাপুরে খী 
চেঙার! হয়েছে? 

য়েলের ৌযায় অমনিতেই ওর মুখ কালচে হয়ে গিয়েছিল, তায় উপয়ে 
সেই যে লেশনে বসে কেঁদেছিল তখন চোখের জজ আর কালিতে হিশে 
মুখে দিব্যি এক পৌচ রও হয়ে গিয়েছে কিন্তু চান করতে ঘাবে কি! 
তখনে। যে সিনোরিনাকে পথের কাহিনী কিছু বলা হয়নি। ওর আর 
তির সয়না, তককুণি বলতে হবে| রেলে টাধাবে কোথায় কি ঘটেছিল ছা 
গা নেড়ে চেচিয়ে আন্তোপান্। সং বলতে লাগল কালা বিটা &া করে 
ওর কাণ্ড দেখছে। 'দলষ কী তাই, রাস্ায় বুকে ভর জহে গিয়ে মাই 
ছটো টম্টম্‌ করতে লাগল। ফেটে গড়ে আন কি] যাপায় আহি কেদেই 
ফেলেছিলাম গাড়ি সব লোক জিগ্গেস করতে লাগল, ব্যাপার ফী,কী 
হয়েছে 1 আমি কি ছাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি? শেষটা ওরা সব 
বুঝতে পার়লে। তার পরে ছ'ল কী জানো? একটা বা ঘোর! কশ 
করে হলে উঠলো, ভা তাবনা কী, আহি চষ্চক করে খেয়ে নেবগন। 
ছোঁডাটা বেন মজা পেয়ে বললো, হাত ফাড়িয়ে দিল গামায় বুকের 
দিকে। আহি তো ভয়ে টেঁচিকে উঠলাম, বলমূম, তাহলে আমি গাড়ি 
খেফে লাফিয়ে পড়ব । তাগিস আমার পাশে এক বুড়ো গলে ছিল! 
পরের মৌশনে গাড়ি খামলে পয় বুড়ো আমাকে আছ. এক কামরার 
দিযে গেল। লেখানে একটি যেছে তিন মানের এক হায়! নিযে যাছছে--. 
রোগা টিতে চেহারা । সেই যাচ্ছাটাকেই বলে বসে বাই হিদুযঃ 
বাথাটা আস্তে নান্থে কমে গেল? ও 
এরমিলিযা এখন পুরোপুরি শহরে হয়ে গেছে। আমিকিয়ার, পেয়ে 
কথানার্ডা ভাবত ওর তালো। লাগছিল না। বজূলে, 'হয়েছে হয়েছে । 
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চার যা, &া 





পথম বা ছুটে, চাদ বেয়ে আহ । পরে বান 
করে ঈীড়িরে ঘইলি কেন? 

কিনব জামাধের সোনানপ্,' খোফন 1 ওকে আকটিরারি দেখে নিই, ভার 
পরেই খাচ্ছি” 

জোলনাটা দেখিরে দিযে এরসিলযা বললে, খোকন ওখানে আছে। কিন 
তোর & নোংরা হাতে নশারিটা ছুসনে বেন। মারগেকিটা, এধিকে এম 
তো, খোকনকে দেখিয়ে হাও? 

চারদিকে দগ্তবের$এর ফিতে লেলের ছড়াছড়ি | মাবখানে নাচচাটা শুয়ে 
ছে, মুখটা! লালচে, বিদ্দুটে চেঙারা। কী বিচ্ছিরি দেখতে! গাড়িতে 
থে বাচ্চাটাকে যাই দিয়েছিল তাকেও ছার মানিয়েছে । দুখে বলুলে/বা: 
কী মি দেখতে । কেফন লক্্ীটির মতো শুযুচ্ছে। তুমি দেখে নিও 
ছেলেকে কেমন ছোয়ান করে দি। আমার খোকাও ঠিক অমনি ছিল_ 
ঠক টু দেখতে এখন বি ওকে দেখ-_আরিষিয়া হঠাৎ খেষে গেল। 
খোকার কথা বলতে গিয়ে ওর চোখ জলে তরে উঠল, গলা ধরে এল। 
“খাচ্ছি এবার: এই এলাম ধালে। বিয়ের সঙ্গে পাশের ঘরে চলে গেল। 


ওর ইচ্ছে ছিল তক্ষুপি এলে বাচ্চাকে যাই দেয়) বাড়ির কারও 
তাই বত | কি: এরগিলিয়ার তো লব কিছু নিয়েই স্াহীয সঙ্গে 
ঝাড়া বাধানো চাই । তাই দে বমূবে, উই, সে ছখে দাগে ওর 
ঝুছের হব ভাঙা গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে হবে? 

আধিছিরা হেবে বললে, 'ফেম, তাক্ায়ের কী দরকার ? দেখছ মা আমান 
শরীয়? কোনো] দিন অন্থণ বিশু করেনি । 

বাস্তবিক দেখবার যতো! গু সানা সুখে গোলাপি আছা। সথাষ্থোর 
পতিযূর্তি। 

এরদিজিযা কট্দট করে ওর হিফে তাকায় । ও ভেবেছে আরিছিযা ইচ্ছে 
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চর স্বাস্থ সা গোড়েছে ধু হিজেকে তার শাহী: চোখে 
মাহির কাবার গড়ে? বললে, ভাড়ার চাই) এগদি- থাকার দিযে 
হা? 

বারি জাপম মনে বিড়বিড় করতে করতে ভাক্তায়ের জ্ত বেরিছে 
গ্ল। 

গক্জার আমতে আসতে সেই সন্ো। এদিকে আমিচি়ার মাই ফুলে 
ঠে আবার মেই আগের মতো| ব্যথ]। ওদিকে বাছাটা খিদে 
চাচ্ছে, কিন কিছুতেই খাখে লা, মায়ের বুঝে সখ নেই কিসা। 
এনিয়োর ইছে ছিল ভাকতারের পরীক্ষার সময় কাছে থাকে কিন্তু জী 
চাক দুর করে দিলে, বললে, “1 করে বী দেখছ? ফেখধায় কিছু 
নে ধাও, মারগ্েক্সিটাকে বল এক লাশ গল ব্যায় একটা চামচে 
শিল্ধে আষতে ? 

বের রঙ কটা দেখছি-হ' কটা চুল! ডাক্তারের & এক বাব । 
£কটা কথাই তিন চার বার আগড়াতে থাকে। বচ্চ তুলো মম। 
কালো বিধয়ে মনঃসংযোগ কয়া তার পক্ষে কটকর ব্যাপার । ফাল 
ঢাল কয়ে তাকিয়ে আছে তো তাকিয়েই আছে। আরিছিয়া লঙঙায 
গল হরে উঠল। 

সা রঞ, কটা চল, কেমন কিনা ? ফী বলেন লিমোরা, কটা চল তো? 
থ্যি বাড হলি গড়ন, সুন্রী...ুবী। স্বাস্থাটা দেশ ভালো", 
লিটা, কেমন কিনা কিন্তু ্াহ্লা হলেই ধেদ ভালো হ্ছো। 
লো গাইছের ছখ ভালো। দেখি, একবার ভালো করে দেখা যাক? 
িচচিযার ঘুতনিটা উপয় ছিকে কুলে বয়ে গলার প্রহথিলো টিপে 
পে ছেখতে লাগল! তারপর অন্মনন্ক ভাবে তার বুকের যোতায- 
লো খুলতে লাগল। আরিচা তো হত, লঙ্মায় ওর সব শরীয 
টি দিয়ে উঠছে । ও ছাত দিয়ে যাই টো ঢাকতে যাবে স্বাক্কার বলে 
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উল, নিয়ে ফেল--ছাত সরিয়ে ফেল। ৃ 
হ্যাপার দেখে এরসিলিরা বিল ছিল বরে হেসে উঠবা। 
'ছেলে উঠলেন যে, সিমোরা, ছানছেদ কেন? 
পাড়াগেরে ভূতটাকে হেখুন। লজ্জায় ভয়ে জড়ম়? 
পিঙ্কা? লক ফী? আমি যে ডাক্তায়।' 
 লিঙজা--খচেনা পুরুষের কাছে। আর জানেন তে! ঘআয়াদেন সিসিলির 
মেয়েরা এখানকার শহয়ে মেয়েদের যতো অত সত্য ময়? 
'ঃ বুঝেছি, বুঝে নিয়েছি। লক্জা লবম একটু বেশি, ফেমদ কি না। 
কিন্তু দাক্ারের কাছে লঙ্কা যী? যাইটা একটু টিপে দু'এক কোট 
সথধ ফেল তো এই চাম্‌চেটার যধো । তোমায় খোকার বয়স ফন্ত ? 
ছারিছিয়া অতি কে চোখ তুলে ডাক্তারের দুখের দিফে তাফাক। 
ই ছুযাল হাল কোলে এসেছে? 
“ফোলে এসেছে? তার যানে? জঙ্ দিয়েছ বল। ছেলে আবার আপন 
থেকে কোলে আসে নাকি 1 জম দিতে হয়। প্রসব করতে হয়, তাতে 
দোষটা কী1* 
ছু পরীক্গা করে ডাক্তার চলে বাবার পয আছিয়া ধগু করে চেয়ারে 
ষসে গড়ল। ষেন অতাধিক পরিত্রামে ওয় লমন্ত শরীয়ে বসা এসেছে: 
ছি, ছি, ছি, ছি, লকজায় মরি! বী নি ব্যাপার! 
পরতে কারা গুদে একসিলিবার খোফাটিকে কোলে ও যাই 
দিতে লাগল। “হায়, কোলে আর বামন, গেট ভরে দুখ! 
ঘিছানায় ভয়ে উদ্ধে এরমিলিয়া আবার কাট যায়ে ভাকাল। মোনালি 
"চুদ যাবধাদে বিধি, সুফানের দুপাশে গোর করে খোপা ধাধা। 
& সোনালি চুলের বৌনীব যতো ওয় নিটোল মুখ আনে ধেন রুল 
দেখাছে। জামার ইাক দিয়ে ঈহৎ দেখা যাচছে ওয় গঠিত প্ন-- 
বদহষে জাদ!। আসিলিয বিড়িয় ছুয়ে লে, 'রাড-ফাপড়টা পরিয়ে 
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লে না? ঝী বৃদ্ধি! খেতে খেতে বে ভুহিতে যাষে। 

দাহ! খিদে গেয়েছে, আগে খেয়েনিক | কেষদ সুগার চুকূফ করে 
চ্ছে? 

ধাকাকে তুর পাড়িয়ে ও পাশের য়ে নিয়ে গেল। ও ছয়ে ওদের 
দের শোবার ব্যবস্থা হযেছে। চর বিছানা, দ্র আসবাব 
তর) সব দোখে ওর বিদ্যয়ের অন্ত নেই। তা হবে মা! যন তো। 
ধখানকার ব্যাপারই আলার। ছন্দ ধবধবে পরিষ্কার বিষাদ! ওয় 
ও পাতা রয়েছে । জামিয়া খয়কে গড়ার | দু'বছর গাগেকার ওয় 
সেই বাসর শধ্যায় কথা মনে গড়ে। সেই প্রথম ওয় অন্ভকাক্ লে এফ 
বিছানায় শোওয়!। দূর সিসিলিযঃ সেই ছোট্ট বাড়িটির ছবি চোখের 
উপর ভেসে ওঠে। তিভাকে তখনো বাউগ্ুলেপনায় বয়েনি। কত 
লাধ করে নতম লাসার পেতেছিল। দ্বাজ সেই রর কী ছাড়া 
চেষারা। খআআসবাৰ বলতে ছুটি মা চেয়ার। শাশুড়ি ও শিলুকে নিয়ে 
এক বিছানায় গাদাগাদি করে শোয়া |. বুড়ি তো সমস্ত খাটটা এখন 
পরফলাই দখল করবে। লুসি হয়তো পড়মীয়ের কাছেই খাকবে। 
আকা! বেচারি, অলপ বরে যা-ছাড়া ঘরসাড়া! নেই পড়ণ মেয়েটা কি 
জৃঙদির দিকে গেষন মজয় দেবে। হয়তো এক পাশে ফেলে রাখবে 
নিজের যাষ্টাকে খাইয়ে দাইয়ে লামায় যা বাকি খাকবে ততটুকুই 
দেবে। একা মা- ফোল ধখল ফরেছিল, এখন পরের ছেলের এটা 
খেয়ে লে বাচধে| জানিচ্চিয়ার বৃক ঠেলে উঠতে থাকে 1 পাছে আবার 
কেউ টের পার তাই জোর করে চোখের হল মুছে ফেলে! দিজের 
যনকে বোধাতে চায় দুৎসির ঠাসা তো কাছেই খাকবে। নাতিয় 
আনার ছ'লে বে কি ছেড়ে কথা কইবে-.পাপা পড়নীর মুখের উপ 
ছু'কখ! অনিয়ে দেখে। তা বাই হল তিত্াযই তো যা, ভেতরে ভেতরে 
মনটা ওর ভালো। কিছুদিন পর দিশন বৌবের উপয় ওয় বাগ পড়ে 
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'যাধে-বৃষবে আরিছিয়া যা করেছে, লাত-পাচ তেষেই করেছে, ওতো! 
আর সাধ করে শাশুড়ি কথা গ্রহ করেদি। যাড়ি বসে খাকলে না 
খেয়ে দরক্ত হত! 
ও থে শাইীড়ি আর ছেলের মুখ তাকিয়েই রোদে এলেছে-নিদ্ে খে 
খাকনে ব'লে নয়---একখাটা নিজের কাছে প্রমাণ করতে পালে ও বেন 
বেঁচে বায়। যদি সন্ব ছ+ত তা! ছলে আরামের শা! ছেড়ে যেবের 
উপর শুতে পারলেই ও যেম দেশি খুশি । আর লত্যিই এত পয 
তো ওর জয়ে নয---সমস্তই ওই খোকাটির জরে । ও যি বাড়ির লামা 
হুফুরটার মতো মেঝের উপর শুতে পায় তা হ'লেই ঘথে্ট। লুসি 
বেচারী 'আর ছিস্তার বুড়ি মা ছেঁড়া কীথায় রাত কাটাবে আর ও করবে 
বাবৃগিকি, তাও কি কখনো হয়। 
দিন পরে দয়জি খখন ওয় জয় নার্ম-এর পোশাক নিয়ে এল তখন ওর 
আরো বল খাযাপ হয়ে গেজ। এত অঙ্াধ ভুলিফর্ষ ও পরবে কোল 
লঙ্জায়-রঙিন পিকে রন, ক্কামায় উপর সুর চুঁচের কাছ, কাপোর 
চিফদি--এ থেন নাচের সাজ 1 এ পায়ে ওকে রাস্তায় বেরুতে যে? 
এরিলিয়া ইতিমধ্যে বিছ্বানা ছেড়ে উঠেছে। আরিচিয়ার রকষলকম 
রেখেও রেগে আগুন। 
ব্যাহা ক্াফামো দেখ! ঠিক যা ভেবেছিলাম | রোমের জাফর ষেষস 
ফাপক-চোপড় পরে তোকেও ভাই পরতে হবে? জা-লাগা 
মন-লাঙগার কথা গুনতে চাইনে-খেখানকার খা নি তাই মেনে 
চলতে হয় 7. 
আরিফিযা কত্রীকে খুশি করার জর তাত়াতাড়ি দল্ল-_'আমি কিতাই 
বলেছি বিদি। তোযায় কাজ! ঠেলতে পানি! দানি গুধু বলছিল 
খামার জন্তে এত বাজে খরচ করার কি ঘরকার ছিল। তা ছাড়া তৃষি 
তো ছাদোই দেশে আমরা 
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নে রাখিস এ তোর লিসিলি নয--এ হ'ল হোম তা ছাড়া পোশাকট। 
হা তোকে বেশ বানিয়েছে 
সত্যি । টকটকে লাল পিষের জামা পরে ওঁর টুলের সোনালি জাভা, 
॥র ভাসা-ভাসা চোখের নীল মাধুরী--আরো যেন খুলেছে। এরসিলিয়া 
[বে ওকে দিয়ে যদি রাস্তায় বেরোয় তা হ'লে করীর চাইতে ঘাসীর 
কেই রাস্তার লোকে দজর দেবে বেশি। তা দিফ--দাঁদী বৈ তো নয়] 
ধার চাইতে ওর অহংকারট! প্রধল ইয়ে ওঠে--নদরী দাসী তো 
বার জোটে না। 
রলিলিয়। একদিন বেল ঘোড়ার গাড়ি চড়ে সঙ্ধে দাসী, তার কোলে " 
বাকা। বেচারী আছি নতুদ পোশাক পরে এই প্রথম বাইরে 
ফলো । লন্জায় ও লাল হয়ে গেছে, চোখ ভুলে চাইভেই পায়ছে না। 
কালের খোকাটির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে কাঠ হয়ে বসে জাছে। 
রধিলিয়া দেখলে যে রাস্তায় সধাই চোখ ফিরিয়ে নার্মের দিকে 
নইছে। 
দুখ নিচ করে আছিস ফেন। কেউ তোকে ধরে মেরেছে না কি? সাকা 
কোথাকার? 
ছাসটিচিয়া চে করে চোখ তুলে তাকাতে । জ্রথে নুন শহর দেখবার 
জো ওফে পেকে বলে, কর্জা কেটে যায়। এরলিলিয়া যেছিকে দুল 
দেখায় মে দিকেই ও ছেলেমানষের হড়ো গোল গোল চোখ করে দেখে। 
কী চনৎকার, এমন ছুলর শহর কখনো দেখিনি ? বাড়ি কিয়ে ছাসদার 
অনেকক্ষণ পরেও ওয় সেই দছাচ্ছর তাবট! কাটল না। পা ছুটো কাগন্ছে, 
হাখা বিম ঝিম বয়ে, কানে ঘেন তালা লেগেছে। একটা ছোটিধাটো 
ক্ষেত্র থেকে ও যেন ফোনে রকদে প্রাণ হাতে ফরে বেখিয়ে এসেছে। 
এ যেন না এক জগৎ-_-ওদেয সেই সিনিলিয পাড়া-সা থেকে একেখায়ে 
আলা । শুর এক যায়াপুরীতে ও বেন পথ তুলে এসে পড়েছে। 
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ঠিক সেই মূনর্ঠে যোরি তার ভ্্রীর হাতে একাট চিঠি দিল--লিসিলি থেকে 
এলেছে। গিদোরা মানঞ্রনি লিখেছেদ। আরিছিয়ার প্রথম যালের 
বাইনে বাবদ এরসিলিয়া যেন্যাগাম টাকা পাঠিয়েছিল বারজোর মুড়ি হা 
তা ফেরত দিয়েছে। ও হলেছে স্বারে ঘারে ভিক্ষে করে গাই, না খেয়ে 
মারা পড়ি, সে ও ভালো। তবু ও”্পাপের টাকা চোখেও দেখতে চাইনে। 
ইতিমধ্যে থে পড়মীয় হাতে আনিচিয়া ছেলে দিয়ে গেছে দে এসে 
নালিশ করে গেছে হতান্ীডী বুড়ি তাকে একটি পয়সাও দেয় দি এমন কি 
গুংদির জামাকাপড় কেনার ছন্কেও ন1। সিনোরা আরো লিখেছেন 
থে এরসিসিরার পাঠানো টাকা থেকে অর্ক টাফা উনি পড়নীর হাতে 
দিয়েছেন। দ্যা বলে দিয়েছেন লে যেন বুড়িকে রোজ কিছু খেতে 
দেয়-নইলে লে তো না খেয়েই যায়! পড়বে । পড়শী যেন এমন তাৰ 
ক্বেযে সে মিজেয় থেকেই দয়া করে বুড়িকে ছুটি খেতে দিচ্ছে। 
বৃদ্ধির ঘা দ্রেদোক। এরপিপিয়া যেন এবার থেকে 'অর্থেক টাকাই পাঠায় 
॥ুডিটা তো টাকা নেবে না। শেষে লিখেছেন যে এরমিলিয়ায স্বামীর 
ফা মতো চলতে গিষেই এই গোলমালটা হ'ল | চিঠিখানা ভাজ করতে 
করতে এরসিলিরা বন্ল-_ 

“তোঘার কি কখনো বুদ্ধি হবে না? ফেন ভুমি মাকে দিখুতে গেলে? 
“আমি কি ওই ক্যাপ ফুডিটার ছেলের বৌকে পটতিতি দাখার মিথা 
দিয়ে লিখেছিলাহ ? তোমার হা! দেখি আহায় খাড়েই দোধ চাপাচ্ছেন? 
'চাপাবেন নাতো কী--একশোষার চাপাঁবেন। দিসিলি থেকে ধাই 
পাঠাধার কথা ভূমি লেখনি ? আক তোমার জনে এই কাণডটা ধটল। 
তোমায় তো ভারি বরেই গেল। ই করে ছামীর রূপ গিলছ। আমার 
চোখকে ছাকি দেখে? . 

মোর অবাক হয়ে জিযোস করে 
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ঝা বধছ ভুষি? কামার ছেলের ধাসীকে নিযে. 

£ গে! হ্যা  দালীই।--করে! না, চেচিয়ে বাড়ি যাখার করো 
আালবৎ চেঁচাবো। কে টুল করে সইবে তোবায ওই বাজে ফখা? 
ছলে ছামী নিয়ে ছিংসে-''তোমার মাথা খারাপ হতে আর বাকী 
নই? 

হার তোমার মাথাটি খুব ঠাণ্ডা বুঝি? ছাধা দেই তার মাথ? গরম! 
এখন ঝী করা ধার মেইটে হল। টাকাটা! খে ফেরৎ দিলে- 

ওর শাড়ি থে টাকাটী নিতে চাইছে দা দে কথা ওকে বুঝিয়ে 
কলবে না? 

'ক্ষেপেচো 1 ওকে আছি সে কথা বলতে যাই আর কি। তা হলে ও 
একেবারে ঘাবড়ে যাবে । 

লগে বিরতিতে অবীয় ছয়ে ঘোবি খর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


শেষ পার ভাহলে এতযুর গড়ালো ! মোয়ি তার খোকার ধায়ে-কাছছেও 
ঘেতে পারবে নান্আদর করা তো দূরের কথা। এহন অভভুত সঙ্গে কে 
কবে দেখেছে | খোঁকাকে জবর ফরলে এয়মিদিযা ভাববে যে দালীকে 
লোহাগ করছে! একদিন তো দ্পষ্ট +'লেই ফেলুর। 

'খোক। যখন আমার ফোলে থাফে তখন তো হায়াও যাড়াও না। দায় 
ছানীয় কোজে থাকলে আহিখ্যেভার অন্ত নেই--বী জামরের ঘটা 1 
এ ধয়নের ফথায় এনিয়ে ছুঃখও পায় যেন তার রাগ হয় তেষদি। 
খোকা তো তোছার কাছে কখনো থাকে না।' 

সেকথা সত্ধি। খোকা তার যার কোলে সদও থাকতে চা মা, 
কাদতে থাকে আর কেবল তার ছোট্র ইট হাত বাড়িয়ে আরিমিরার 
কাছে যেতে চার] বোধ ছা এরসিলিয়া ওকে টিকমছো সামলে 
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ধরতেই পারে দা। ছেলে ফোলে করার জঅভোস নেই বলে বে এমনট 
হয় এ কথা যনে কযা তুল। আসলে ও দায়াক্ষণ তর পাছে খোকাট 
ওর দামী ভেসিংগাউন সঃ করে দেয় 

বাড়ির বাইরে এরসিলিয়া বড় একটা বেরোয়, না, লোকক্ছন : কীলেভযে 
ওর লক্ষে দেখ! করতে আসে । তা ছলে কী হনে | পোশাক পরিচ্ছদ, 
জনও ছুছাতে খরচ করে আর তাও ওর কিছুই পছন্গ নয়। কিছুতে সম! 
হওয়া ও ধাত দয়, সব তাতে ওয় অরুচি, এমনকি, নিঙ্জেকেই ধেন ও 
ভালো লাগে না। ওর ধারণা ও অন্তুখী | তা হয়ছে! সত। কিছু লেজ 
অন্ত লোককে দোষী করলে চলবে কেন। এর জন্ক দায়ী ওর নীরঃ 
কটুক্বতাব--ওর বাগড়াটে প্রবৃতি | এদিকে ওয় কিন্ত দু বিশ্বাস ৫ 
মনের মতো মানুষ যদি ও পেতো--এমন কেউ যে ওকে তালোবাসন্যো 
একে বৃঝতো--তা হ'লে ওর বুকের ভিতয়টা এবন খা করতো না 
খোকায় প্রতিও এরসিলিয়ার মলে বিড়ক্চা এলেছে--মাকে ছেড়ে ! 
মাসীকে চায় ঘ'লে। কাজ নেই, কর্ম নেই, একতেয়ে দিন কাটে-_ছেন চি 
মেই যেদিন ও ফালাকাটটি করে না। যতি যাষে মাঝে লক্ষ্য করে ও 
চোখ লাল। দেখেও দেখেনা। পারতপক্ষে স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্ডাও নয 
মা। কিছু কলে করে যে এরসিলিয়ার মন পাবে, এমন আশা লে ছেড়ে 
বসেছে-সে জানেনা মানুষ নিজে বগি নু? টার তা হ'লে কে 
স্কাকে ুখী করতে পাকে না । আর এরফিলিয়ায় চাইতে মোরি নিছে 
থা ক্োন সুখে আছে। ওর সঙ্গে এক প্বাডিতে থাকাটাই তো হয 
বিশেষ। কী বিশ্রী জীবদ-সলারাটা দিন ওয় আপিস-ঘয়ে বর্গী। জাগি 
মাঝে যাঝে ওয় সোষালিসট বছর! আসে, তাদের সঙ্গে গাগা 
আলোচনার তবু মনটা একটু হালকা হয় 

ধিনোর ফেলিচিস্সিহে! রাদিড়েজি যোগ কর্ণচারী । আববরসী লো 
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উ্িলের মুহ্রী। বদের সঙ্গে খালাপ আলোছনার সংয়*যোরি বাষি- 
চেযিকে ধসবার ঘরে পাটিয়ে দেখ । সমদেত তজলোফদের কায়দা ছরত 
মেলাম করে বুছরী বেরিয়ে আলে, ঘাইয়ে থেকে হাটা টেবে হে! 
দরজার বাইরে ভার অর মৃত্তি, নাচেয় ত্গীতে পা ফেলন্তে ফেলতে, 
হাতত কটুলাতে কচলাতে, কলপ-করা গৌঁপে তা দিতে দিতে বাইছের 
ঘয়ে এসে একটা বেধ-এয উপয় বসে। লিলিলির গুরী দালীটির খাত 
ওর ভারি লোত! ইতিনযো কাৰ করার চেটা হয়ে গেছে: 

“আমার নাফটা ঝী বলো! তো? আষার নাম ফেলিচিম্সিহো (ভোগাবন্ধা? 
আরিছিয়া ঠা্টাটা ঠিক বেন বুঝতে পায়ে মা। মূখ ঘুরিয়ে নেয়। 
পিনদোর রাষিচেন্লি আপন মনেই আক্ষেপ করে। 

শিক্ষী নাহই রেখেছিল বাপ-যা--ফেলিটিমূসিমো। পোস্তাকপাল 
আমায় 1 বাপ-মা যখন এমন গালভরা দাষটা দিয়েছিলেদ তখম ভীদের 
আশা ছিল ছেলে এককালে তাগাবন্ হবে | কী চমৎকার ফপাল-_ 
কদকুড়ো ছুড়িয়ে বেড়ানোকে কি দৌন্তাগা বলে! হিসমনরী মোটে 
আট লিরা লায়। কোদো়কষে ললোয় চালাবার পক্ষে এ-প়সাটা 
নিতান্ত বখসামান়্ নয়। ওয় কিন্তু এতে কুলোরন!। ফারপটা খুবই ' 
সাধায়ণ--্রীলোকের প্রতি ফেলিচিস্সিমোর একটা সহজাত হর্ফলতা 
খাছে। এটা ওয় খেয়াল নয-অতোস। কিছুতেই পুচলনা। ্ীলোক 
দেখলে ও আর ঠিক থাকতে পারে না। 

এই আরিজিয়ায় কথাটাই ধর যানে টইটনুর | দেখলেই জি্সে 
জল আসে | যেয়েটা উদু যে খাপস্থযং তা দয--জাদয কারদাও জালে। 
বাইরের তটা কিছু টিক হেখেছে। ইটা ভড়ং দয় কো কি)গাই 
মাজেই বে নাট যেযেমাছুব সেকখ। কে না জানে, পাচ ভাতারেন ব্যাপার 
লে দিলেই হ'ল। 

হৃহরী বানর জিউনো চাউনি সর লাম্পটোর নিয়ত ওকি জা্িিযার 
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চোখে যে পড়েনি স্ব] নয। ছালিও পার রাগ হয়| গাডুত মোফটা_ 
বন ঢাকতে পারে জা খত কলগ লাগিকে [টা এখনও ছু রাখবায় 
চেষ্টা । বোধ হয় দাখা খারাপ--আর তা! ঘধি নাঙ হয় তো-গায়াগ হতে 
খুব দেশি দেয়ি নেই! 

একদিদ আস্িসিযা। যোরির ছেলোটিকে ধরে হাহা পাপা বয়াছে। 
খোকার মাম হয়েছে লিওনিফা। ও নামটা আরিষ্চিয়ার ঘুখে কিছুদে 
আসেনা--এই ছ'যাসেও রত হয়দি। ও তাই নাষটা সহজ করে খোকাকে 
ভাফে দোনিযা। 

কাবিচেষরি খুনসুটি কয়ে বলে : ও দাসী, কী তোমার বৃদ্ধি! নদোনিদ 
ময় গো, লি-ও-দিশ্দা? 

ও মাম আমার দুখে আসে না? 

শ্বাঙ্ছা ঘল তে! দেখি ক্লেলিচিস্লিযে।। ও নাহটা ফার জানো? আমায় । 
খরিছ্িয়া খোকাফে কোলে নিয়ে বেরিয়ে যেতে থেতে যলে : ' রকম 
নাম আঘাকু হয়না ফি? 

মুছরী ধাবু উদ্বাসভাবে আপন মনে বলে, 'না হলেই ভালো ছিল? 

' বেফিতে ধসে বসে সে দীর্ঘগাস ফেলে আয় হতাশ তাবে যাখা নাড়ে। 
পাপের খযে তখন জোর আলোচন। চলছে। টুকয়ো টুকরো! কথা কানে 
আসে ১ শোঘক সন্তরদায়েন অবিচায. পথহারা: স্বাস্থা-.. 
খন্দোলন..সভা সৰিতি..প্রোত্ায... ইত্যাদি 1 নে পতনে 
শোদে না, ও শিকারী বিড়ালের যতো! ছাড়ির ভিতরের হযজাটার 
' দিকে বুদ্ধ দ্টিতে তাকিয়ে খাকে। হঠাৎ তেলে আলে করণ সুরে গাওয়া 
ছেলে ভূলানে! ছড়ার ছু টারটা ছত। আরিছিরা এরনিলিয়ার খোকাবে 
ঘুষ পাডাচছে। ছেলেটি ইতিমধ্যে বুকের সু পেকে দিব্যি মোটাসোট 
হয়েছে। ওকে দেখে দেখে আর্গিছিরার দূৎলিক কথা যনে পড়ে, গা 
গাইতে পাইতে ও গযা। হয়ে আসে । জুলি ধন এই ছটা বাম দাঃ 
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বৃঝেছ সব পেত সা হরে কী মোটাসোটাই দা হত। কে জানে বানা 
তামার কেমন খাছে। নাঝে মাঝে ও সয়ে গুলিকে দেখেসসহোগা 
দিগড়িগে, ছাড় জিদজিয় করছে, গলাটা সক লিফলিকে, প্রফাও মাথাটা 
টলমল করে একথা এস্কাথে একবার ওসকাধে মুটিয়ে পড়ছে। আরিছিরা 
কাহকে ওঠে, ভয়ে ওর ছাত পা পাথরের যতো জমে যায় ছা ভগধান, 
জামার বাসার এমন দশা কে কযলে। স্বপ্নে তাড়াতাড়ি ছেলেকে ছু 
দিতে যায় আর দৃৎলি ওর দিকে কট্মট করে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
বাঁ ভীত বিষেষের €ইি, ঠিক ওয় বুড়ি গাগুড়ীর মতো। বিষ খবর" 
খারিচিয়া ভয়ে শিউরে ওঠে সারারাত ঘুম হয় দা। সষে গে ছটফট 
ক্ধতে থাকে-নসুংলির ওই তিরফারের চাউনিট। ওর বুকে যেন কাটার 
মতো! বিধতে থাকে । 

এবপিলিয়ার কাছে ওর ছুর্তাবনার কথা জানাতে আনিছিযা তয় পায়। 
ধন ঘন দেশের খবর, লুৎলির খবর জানতে চাইলে বিরক্ত হয়, ফাগ করে| 
বোধহয় ভাবে থে লিদ্ষের ছেলের প্রতি এত ধার টান, গে কি পরের 
ছেলের তেমন করে বন্ধ নেবে। এবে তার মিথো সঙ্গেছ আসিয়া 
বুকে ছাত দিয়ে তা বলতে পারে । অমন কখা ওর ন্বত্তি বড় শরুও 
বলতে পারনে না-নোমিদার দিকে: তাকালেই বোবা! যায় দাইয়ের 
বন্ধে কিছু জট কোথাও হয়দি--ফেমন ভঙ্গ মোটাোটা। চেরা 
হয়েছে! 

বেশে ও যে সিনোরিদাকে চিনতে! আজকালকার এরসিলিয়া তা থেকে 
এক্ষোরে ক্যালাদা জীব । খারিকিযা যে এককালে ওয খেলার সঙ্গী 
ছিল লেকখা একেবারে যেন ভুলেই গেছে--এমন বাহার কয়ে খেন 
ও দাসীর চাইতেও অথয। বর্ত্রীকে গুশি করতে তো চেঠার কাট 
করে না। মারগেরিটা মাহে যেই কালো বিটা বিষেন্ ছ্যায় লয় থেকে 
ও বাড়ি সব কাছ খুপি হয়েই করে। খোফাফে যায কয়া কাজ 
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রেদি। ও জানে এরসিলিয়ার মুবাধৃতে খতাক--একডেকট বির মা! 

তাই ওয় সারাক্ষণ চে! দিনোরিনার বেজাঙ যেদ জা বিগড়োর়। ওর 

হুখে সায়াক্ষণ ওই এক কৃথা-.. 

'িই থে লিলোহিদা। এই বে জা | সদ ক ছয়ে ধাবে-..কিছু তেলে 

-না। এত বক্ষ করে অখচ এরসিলিয়ার দিক থেকে এক ফোটা হাঃ 

নেই। একটা দিনের ঘটনা বজি। দিসিলির ডাক এসেছে | পিওনের হা 

থেকে চিঠিগুলো নিয়ে আরিছিয়া ছুটে গেল কর্ত্ীর কাছে; 

“মিনোরিনা | বিনোগিনা? 

“লি ছয়েছে কী, এত ঠেচামেছি কেন? যেন বুদ্ধ য় করে এসেছে? 

এরসিলিয়ার ষকুনি শুনে ওর বুকের রক্ত ছিম হয়ে গেল, সন হয়ে গড়িয়ে 

রইল। চিঠি পড়া শেষ করে এ়সিলিয়া যখন চিঠিগুবো! খামের ভিতর 

পুরছে তখন তয়ে ভয়ে আঙ্লিচিরা জিগগেস করে : 'রুৎসিয় কিছু খবর 

নেই চিঠিতে? 

দ্যা, লিখেছে তোর ছেলে ভালো আছে? 

“আর বুড়ি? জাহার শাড়ী? 

নেও ভালো আছে? 

এই সামার ছাট কথার ওকে সম ধাকতে হয়। সফ্ে আর কোনো খবর 

দেই তো? যাহা ও যদি নিজের হাতে চিঠি লিখছে গার! নিজের 

খকতাকে হিজ্কার বেব। খাড়ি ছেড়ে এলে পর 

দেবখ। নর্িছিয়া বুঝেছিল। কিন্তু এতো। কেখজ রম খারাপ নয়--এ 

বেন দগ্ধে জে হয়া ! 

ও নিজের ধনকে গযোধ [তে চে করে| কচু ধনের মধোছ তো 

মোদিলার লাভ মাস বরন হবে । হোরি ঠিক করেছে ন' মাসে মুকের ছু 

ছাড়াতে হবে| সুতরাং আর কটা ধিদ নাজ বৈধ ধনে থাকা । আর ছুট 
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বরন বোলার সান পূ হযেছে নি ছানার খর পরত 
গত থেখা দিয়েছে। বাড়িতে যেন উৎসবের ঘূম। আসর মুক্তির ভাবনায় 
টিয়ার জনও খুশিতে উঠেছে ভয়ে ! অন্তরালে সেদিনই যে খর 
লানাশের স্থায়োজন হচ্ছিল এমন আপন্কা ওয় তুলে যনে হয়নি। 
বাইরের দরজার ঘণ্টা যাজল। আিচির! ভাষর পিয়ন এসেছে ঘুঝি 
এক ছুটে দরজা ধূলতে গেল । আজ হয়তো বা মিমিলিয় ডাক এসেছে। 
মরঙ্গা খুলে দেবার পর কী যে ঘটল ওর কিছু ঘসে নেই। নাখায় একটা 
প্রচ্ড খাধাত লেগে ও বেছ'য হয়ে গড়ে গেল যেঝের উপয়। জাদ 
ফিরে এলে পর দেখে বাড়লে! দাড়িয়ে, বুট, পা তুলেছে ওর যুগের 
উপর লাখি যারতে। রাগে সমস্ত শরীর থর বর করে কাপছে, দুখ থেকে 
সম্ত রক্ত যেন যুছে গেছে। 
ারামজঞামী | কোথায় তোর মনিব ? 
হাসিতিয়ার কাযা গুনে সিনোর যোরি, এরসিলিরা আর রামিচে্জ 
দৌড়ে বাইয়ের ধরে এল। যোরিয় কোটের কলার টা বয়ে ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে বন্ল--'আমার় ছেলে মরে গেছে--জানো লে বখা 
আরিষ্টায়ার দিকে ফিরে গড়াতে লে পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল। 
পুরি যয়ে গেছে, আয ফিরবে না. মবাবপুজ কী করবেন এগন--্ি 
পূরণ করবি না ছেলের মলে ছেলে দিবি? 
তয় এরমিজিয়ার মুখ চুন--নল্ল, “লোকটা পাগল হৃদ কি? 
যোরি ছোট মা্ুযটি--আচমকা তিখবার ছাত থেকে নিজেকে যু করে 
শরীরের সমস শক্তি দিয়ে তাকে দরজার দিকে বাকা কিল। হাইয়ের 
দিকে কমাুল দেখিয়ে বম্ূল, 'নেরিয়ে থাড বলছি? বেয়োগ আমার 
বাড়ি থেকে 1 
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বখ লাহে বখা বলো। গামি ফাযে। গয়োর নরিদা। বা ছিদ দ 
গেছে--জীবমে হারা আমার নেই। য| গঁধের 'ভিবিনি হয়েছে, হেত 
গেছে ময়ে। আমার কী? আছি শিগঞজির যাচ্ছি আব আগে তোর গা? 
গুরু ি তারপর এই ছায়াজামীফে চুলের যুঠি বরে হিড়হিড করে টে 
নিয়ে যাবো 1-"ওঠ বলছি হতছাড়ী? 

হাঁগোল যখন পুরোদমে চলছে তখন একটা স্কীকে রাধিচেমি গিয়েছি 
দেয়িয়ে | হাপাতে হাপাতে ফিয়ে এল, লে ছুটো পুলিশ | উত্তেজনা? 
তখনো মোরি ফাপছে--পুলিশকে বল্ল, “নিয়ে যাও ওকে, ঘাড় ধা 
নিয়ে বাও। বদমাশটা বাড়ি বয়ে আঙায় অপমান ফয়তে এসেছিল... 
শাসাতে এসেছিল ।' 

পুলিশ ছটো এক করে মাকয্লোকে ধরল।। ও চেঁচাচ্ছে, 'আষার বৌৰে 
চাই-_ওকে আমি ছাড়ব না? 

চেঁচাচ্ছে জর দাস্তাধাত্ি করছে। পুলিশরা শেষ পর্যথ ওকে ছিচ 
টেনে লিয়ে চলে গেল। যোরি ওঁদের পিদ্ধনে পিছনে খানায় গিয়ে 
ভিজা নাষে নালিশ রন্কু ফরে এল । 


এপরদিম ফিনোক মামকরনির চিঠি এল--বখালনয়ের বন পরে। চিঠিতে 
জৃৎবিঙ্ মৃড়া ও যাকয়োর বুড়িদায অন্থাখের খবর ক্মাছে, তি্বাঃ 
উল্লেখ মেই। 

ফোরি প্রথযে পেবেছিল পোকটা বোধ হয় দীপা রধেফে পালিহে 
এলেছে। পরে, গুদল গর বলা হা হাসপাতাল থকে গরখাত্ত করায় 
পুলিশের ফৃলিক্দ ওর শান্তির বাকী সময়টা জকুব করে দিতবেছেন। 
গোষের পুলিশ ভিদ্বাক্ষে 'নিসিলি চালান কয়ে দিল। লাবধান কবে 
দিল-তিল বছর দ্রবঙ্গী থাকনে, ঘাড়াবাত়ি বলে আধার সে 
ক্ষালীপানির পাবে পাঠা হবে । 


১১৮ 


ভিজা ভাতে নি, বায় উপর মুদির সু সখ, অই ছুই ঘটনায় 
সংযোগে আমিছিযার দবন্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তিন দিন ভীষণ জা, 
খোর বিকার) হবে ছল 'পাগল ছয়ে মাধে। ধীরে বীকে যেত ঘোয় কেটে 
গেল, একটু একটু করে ও প্রৃতিসথ ছয়ে এল ঝড়ের পদক পানি 
অথচ খমখমে ভামটা এখনো ফাটে নি। ওর চোখ চেয়ে থাকে কিন্ত 
দেখে না। কেউ কিছু বলূলে মাথা দাড়ে কিন্তু কথাটা বৃঝেছে ধ'লে 
মনে হয় না| এর চেয়ে খেন আগের সেই অবস্থাটাই ভালো হিস 
অন্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওয় বুকের ছুধ শুকিয়ে গেল! ছায়ে পড়েই 
ছেলেটাকে দুধ ছাড়াতে হ'ল । বাড়িতে হলুন্ল ব্যাপার | একাট দিনের 
জনে ছেলেটির দেখাওদো! করে নি, এখন এরসিলিয়ার কাছে মে খাকষে 
কেন। ছুটো রাত তো তুমতেই দিলে মা--সারাকষণ কাদল হাইযান্ত 
ছতে। এক মুহূর্েয স্প্তি নেই--এর উপর আবার গৃহস্থালীর কাছ, 
ন্কুন বিকে খাটানে।। ব্যারিচ্চিয়াকেও একটু আধটু তে! দেখতে হয়? 
এরদিলিয়ায় মেকার একেবানে বিগড়ে গেছে। হয়দয মোরিছে বকছে। 
সে বেচারী খবর কাগন্ছ ছাতে এদিকে ওরিকে খু ঘুর করছে, বুধাতে 
পারছে না কী করছে । 
কিছু করতে হবে না কি? 
'কাকাহি বাখে! ! চোখের মাধ খেয়ে নাকি? হেখতে পাচ্ছ না একা 
কন্ঠ কাজ সামলাছছি। সংগায়ের কাজ, খোক্ষার খেযামত, এর উপয় হি 
কই বঙ্ধাত যেয়েটার'হেকাফত করতে হয় তো কামার দইবে না লে 
দিচ্ছি। বাড়ি থেকে দু'পা ঘেরিয়ে গিয়ে একটা কোনো অনাগ খ্হাহে বা 
হাসপাভালে ওকে ততি করে দাও গে। বুষেছ, ই করে তোমার দারিয়ে 
থাকতে হবে না? 
এরিয়ো শুর বখা শুনে অবাক, বল্ল, 'ওকে পাঠাবে অনাথ আনে ?' 
দয গো হয | রহ খে উপচে পড়ছে, সোহাগ ধরে সা) খত মায়ামযা 
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ওই দাসীটার জনে, আর খাদি বুঝি যানে ভেলে এসেছি রাতের পয 
"রাস চোখে ঘুষ নেই, টুলটা আচড়াবায় পর্ধত সর পাইনাস্সলে তো 
তোষার চোখে পড়ে সা] খেটে খেটে ছাড় কালি | জমি দাড়ি সহাই- 
কার বাদী-সা। সেরে উঠুক মাঈ--ঙন দেখে 'মেওছা। সুর কয়ে 
দেবো--ও পাপ বিদের লা কয! পর্ব আহার শান্তি নেই? 
শাবালো বটে, কিন্ত কাজে খাটাতে পারল দা। 'জারিছিযান শরীয়টা 
বখন লারবার মুখে তখন একদিন কথায় ফখায় জানিয়ে দিল ওর সাত- 
হাসের মাইদে যাবা অনেকগুলো পরসা জমেছে 
নোদিফাকে বুকে জড়িয়ে ধয়ে -শাস়িকচিয়া বল্ল, "টাকা পয়সা নিযে 
আমি কী করব ছিদি। খোফাই আমার পর্বন্থ ধন লোলিদা আবার 
ওর ফোলে ফিরে এসেছে। ছুধ পায়না কিন্ত ঠিক্ষ সেই আগের মতো 
আালোবাসে। গা অসুখ সায়ঘার পর প্রথম ঘেদিম বি মোনিদাকে 
ওর বিছানায় দিয়ে আলে মেদিন খোকার দিকে ওর তাফাতেই 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। আছিজিয়া ধেখোকাকে টায় সে জার কখনো! ওর 
কোলে ফিরবে দা. কিন্তু নোনিদা! যখন ছোট ছোট হাত ছুটো বাড়িয়ে 
অধীরভাবে ওর দিকে বু'কে পড়ল তখন আর ও ঠিক থাকতে পারল 
লা। খোকাকে বুছাত ছিয়ে বুকে ভুলে নিল বেন দোনিদাই ওয় 
লুখলি। এতদিদকায় দিরুদ্ধ শোকের বাধ অধিরল বব বলায় বয়ে 
বয়ে পড়তে লাগল। 
'খোকা আমার যাচু আযার | কী চাস বাবা আমা. ফিক একককোটা 
সু মেই বস। তোর বাইস। মনে গেছে... 
নৃত্নি ফী ভাবে মার! গেল সে খবরটা গেলে গ'বেন একটু নিশ্চিত 
হত। বরল--কিন্তু খেতে মা খেয়ে না অধর্ঠে-কিছু না জানতে পারলে 
ও মদকে বোঝার কী কছে। কিছু জানতে পাবে নাভ 1 এ বেন একটা! 
সুরের যাচ্ছ! অরেছে। আহা বাছারে, যায়ে তাড়ানো বাপে খেবাদে। 
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হাথ ছেলের হতো পরের ঘরে বধ বারী গেল | হা ভগবান 
রিজিয়ার কষ্ট ফেউ বোঝে ন1। এরপিলিরা তো দয়ই। উলটে বক 
বরক্তই ছর-সাতষান যেতে না ছেতে বুকের ছুধ স্বফিয়ে গেল হালে। 
চ তো চটবেই--বারের প্রাণ। মা কাছে তায় নিজের ছেলে ছা 
লাতে আর কেউ দেই। ওর শিট মারা, গেছে তাতে এরসিপিয়া 
দী! বিরক্ত হতে পায়ে কিন্তু ছণ কেম হযে । আছিয়া মাঝে বাঝে 
বে, গিনোরা নাইন সখ পেল । কিছু এতটুকু তো] ওর যোষা উচিত 
ধে নোনিদার উপর আমারও : খানিকটা দাবী থাকতে পায়ে। পেটে 
স ধরেছে টে কিন বুকের ছুধ দিয়ে মাধ তে! আমিই ফরেছি। আমার 
তো এখন কেউ নেই ওই নোনিলা ছাড়া। 
হোকাকে দেখানোর যি পোহাতে হচ্ছে না. ধলে এরমিলিযা দৃশিই 
চরেছে। কিছু মনে মনে ও স্থির করেছে লিগসিগাকে দামী অত 
রাওটো হতে দিলে চলবে মাঁযাগী এমন কবে হেন ছেলেটা ওর 
নিচের | ওকে বাড়ি থেকে তাড়াবায জনপ ও 1 সংফ। ফেনই বা ওকে 
হাখবে 1 মা জানে বাড়ির কাজ, না পারধে খোকার আয়! হতে। 
ঠাছাড়া এরসিলিয়া চায় খর ছেলে যেন সত্য বারজিত ইতালিয়ান ভাষা 
শেখে | সেদিক থেকে আরিফিয়া অচল! সিসিলির গেরো ভাগ ছাড়া 
কোনো ভাষা জানে না। মাঃ, ওকে থাকতে দেওয়া ভে দা | ওকে রাখা 
দানে যোরিকৈ জুনয় সুখ দেখার সুযোগ দেওয়া । যোরিকেই বলতে 
€বে ওকে দেন তাড়ায়। 
মোরি খলে, “আমি ওকে তাড়াতে বাব কেন ? 
'কারগ, তুমি যে হলে বাড়ির কত! তাছাড়া হর দেখিয়ে ডুমি থে ওর 
হাথ! খেয়েছ। বুঝতে পার মা? 
আমি? আমি ক্যাবার দরদ দেখাতে গেধুষ কথে 7 
“ভুমি কি বলতে চাও এটা জাষার হঈ-গড়া কথা ? দেখতে পাবা ওর 
চু 


ছাষতাব এষন যেন বাড়িটা ওর নিজের | একই ছেলের দুটো যা ছার 
একই বাড়িতে সঁহুটো কর্ী---এ তোমার ভালে! লাগতে পাছে, আমার 
ফিন্বু বরধানা হবে না! 
এনিয়ো জানে বা কাটাকাটি কয়তে গেলে ব্যাপার খারাপই ছবে, ল 
দিজের হয়ে ওকালতি করতে ছাড়ে না। 'এসব সুমি কী ঘা তানদ 
বলো! দেখি? জোর করে সময জিনিসটা দৃষি বিচ্ছিরি করে ভূলছ। এসব 
বহুলক সঙ্েহ্‌ করে লাভ আছে কিছু? ভুমি দেখতে পানা, আমি 
সারাক্ষণ কাজ আর পড়ান! নিয়ে বাস্ধ । অন্ত যেয়ের দিকে আহি 
কোনো দিদ নজর দিয়েছি? বাড়িতে ধাতে শাস্ি থাকে, ভুষি যাতে চু 
হও মেজর লিজের ছেলেকে পর্ন আমর কয়! ছেড়ে দিরেছি। আরিস্িরা 
বেচারির কোনো ফোষ মেই--বিছিবিছি তুমি ওকে অবিশ্বাস, করছ । 
একবার ওর কখাটাও তেবে যেখ। সিসিলি ফিরে যাবে ও কোন 
মাহে 1-.ছেলে মরে গেছে, জানোয়ার স্থা্ীটা ওকে কি আর আস্ম 
রাখবে 1 এইখানে বাইযা হয়ে এল বলেই তো নিজের ছেলেটি 
ছারাল। বে ছেলেকে মান্ছ্দ করবার জন ও আপন ছেলেকে নিসঞ্জন 

' ছিজ তার প্রত্িষ্যি গর মায়া বলে যায়, তার ফাছ-ছাড়া হতে যি না 
চায়, লেট ভুমি দোষের বলবে? বুঝে দেখ? 

*ীর কাছে ও বে যুক্তিগুলো। আগড়াঙ্ছে সেগুলো গর নিজের লেখা 
থেকেই চুরি করা। মেখুলি মোস্তালিনী রবে কিছুদিন পরে কর বনু! 
খেধার কথ।! বড়তার আত দে তৈরি হচছে। দিয়েছে হূয 
সিমিলিতে এই থে একটি মা-ছাড়া শিলতর নৃত্য লই ঘটনাটা বেশ 
ফলাও করে বক্ষৃতার মধ্যে ভুড়ে দেখে । 
এবসিলিযা ধুতি তর্কের ধার ধাে না| বরফ উলটো বিপ্ধি ছুটল । গজ 
গন্ধ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল--তনকুনি খাযিচিয়াকে কাজ 
থেকে জবাব দিড়ে। 'লিমোর যোছি দির হয়ে চেত্বার ছেড়ে উঠে 
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চাঁডাদ--বৃতার লেখা গেলো ছুড়ে ফেলে ছিলে। 

হিমিউ করেড গরে আরিজিয়ায় চাপা কারার শন্ছ পোঁদ! গেল। 
কাতরবযে ঘর কীঁফে অনুনয় কয়ে বলেছে, “আমার ছাড়িয়ে দিয়ো মা, 
হা পড়ে থাকে ক্যামি এক কোনায় পড়ে ধাকব | দোহাই তোষার, 
আমাকে ছাড়িয়ে দিয়ো দা। আমি ফিরে যেতে পারব মা, বক্ষমো 
পারব ন!। নোনিনার দোহাই, গাযাফে হয়া করে রাখো । তাড়িয়ে 
ছিলে আহার সর্বনাপ হবে । আমার ফোথাও যাবার পধ নেই? 
অনেকক্ষণ হরে ফায়া গার অনুনয়ের পাল চম্ল। তারপর সব চুগচাগ। 
মোরি ভাষলে এরসিলিয়ায মদ হয়তো ভিজেছে। মেয়েটাকে শেষ পর 
হতো ভাড়াল না। 

কিছুক্ষণ পর লিদোর রাষিচেি যোযিয় ধরে ঢুকল। ওর প্রতিহিনকাষ 
গ্রিক চাল খসে পড়েছে! লাল মুখখানায কৃতকৃতে ছুট চোখ ভ্বলছল 
ফরছে। 

ধু বাগিয়েছি বলতে হযে মনিযের লামনেই কানে ছি ফচলায় 
আর কি। 'সিমিলির & খাপসরৎ ধাইটা--$ থাকে গিরি একটু আগে 
বের করে দিয়েছেন-্ান্ রাতেই লে কামার বাড়িতে ছাসচে! জোর 
বরাত বলতে ছবে--শিকার আপন] হতে ধরা দিয়েছে। ধাইগুলো যে 
নই মেয়েমারব তা কে না জানে! পাঁচ ভাতার নিয়ে কারবার' “থে 
কে ভুলে নিলেই হ'ল । এট কিছু ভাযি দেয়ামা-স্এ্ন জড়! করে যেন 
ানজা মাছটি ভুলে খেতে জানে না। ওর স্কাবর্খানা মি দেন ওকে 
দিযে ঘাসীয় কাজ কযাকো। দানী ঘটে...বিশ্ু দেবাযাসী 

'মিনোর দাধিচেঞজি]' 

সাজে 

বডৃতায় লিখিত খংশগ্চলো মূহযীর হাতে দিয়ে মোয়ি নন্ল, “এলো 
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পরথমত। সফল যারুষের জীবিকা নির্বাহের ও দি খাবা থাকা 
প্রয়োজন। িতীয়ত জীবন লংগাবের বুচনায় সফালকে সমান স্থযোগ 
দিতে হবে| সমাজ-্যবস্থায এই সাম্য প্রতিটিত হ'লে প্রত্যেকেই 
স্বকীয় ব্যডিত্ব বিকাশের -গ্বাধীন ক্ষেত্র পাথে। সখের বিষয় আধুনিক 
সমান্গে এখনও এয়াপ ব্যবস্থা অবলন্ষদ করা ছয়নি। তার বিষময় ফল 
আমরা সকলেই প্রতাক্ষ কয়ছি। যে শিশু শক্তি ও স্বাস্থ নিয়ে গরীবের 
ধরে জন্মাল পরিণামে তাকে কর পীর্ঘ ধরীর সন্ভানের কাছে হায় মানতে 


“মিমোর বাষিচে্ 
শবে] হয়? 
“আপনার আজ কী হয়েছে বলুন তো ? যাথা-ধারাপ হ'ল নাকি 1 অমন 
ফে চাসছেন কেন? 
-ক্ষিতীশ রা 
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তর 
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বরতিযার মা সবার বকা খুলে খালে গেছেন, 'অত বেশি ক্ধী বোলো 
নাঃ উদ্লেছিত হয়ে! মা, জর বাড়বে । সব লময়ই ভূষি কথা ফল, কা 
একাই খেল! করছ. 

ছোট্ট বিছ্বানাটটার উপর চারপাশে একগাম বালিশ সাক্ছিয়ে ছেলান 
ঘিয়ে দরতিয়া বসেছিল । দুধ দুর অনেক পুতুল চারণিকে সাজান” 
খেলার উত্তেজনায় ভার হলদে রষ্চের চুলগুলো নীল সিগ্ধের পির ফাক 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। চোখের উপয় থেকে চুলগুলো! মধিয়ে মে 
মার কথার জবাব ধিল, 'না, যা, জমি একা খেলছি দা। মেনিও 
খেলছে 

দরতিয়ার নার্সের ছোট্ট মেয়ে নেনি--পত্যি কথা ষলগ্ে ফী নেনি 
কিন্তু এতক্ষণ একটি কখাও বলেনি! দরতিয়ার য] বায় দরজা খুলে ' 
ঘরের মধ্যে উকি দিয়েছেন ততবার ও ভয়ানক ওয় গেয়ে তীয় দিকে 
একে তাকিয়ে. গেকেছে। দরতিয়ার ঘরে বখন লে এসেছে, তারপর 
থেকে ফুটা নেনি যেন স্প্ললোকে ভেলে হেসিয়েছে। প্রতযোকবার 
চরজার ছাতলের শক, বরজা। খোলার ক্যাচ, ক্যাচ, আওয়াজ, গরতিয়ায় 
মা আর তার কন ওকে সেই দবপ্রলোকে থেকে বাড়া দিয়ে-ছাধার 
মাটির পৃথিবীতে ফেলে দিয়েছে। এতটা লম সত্যি গভাই লে যে 
পরীর রাজ্যে ছিল। শুধু একটি যা তর বারবার জেগেছে তায় মনে-. 
হতো! হানে দেখছে, যা কিছু সে হাত দিযে ছুঁতে পারছে কিছুই 
সত্ধ্যি হয়. 

সহ 


পরমে সবুজ রঙের একটা, কক--বছর ভযেক একে সে এই একটা জুই 
পযছে। এত ছোট হয়ে গিয়েছে সে কক--যে গলার কাছে, ছাতের 
তলায়, ধাড়ের, কাছে বেশ টান পড়ে? রীতিমত কষ্ট হয়। মাথায় 
দিনের পুরনো রঙ-উঠেযাওয়া রিবদ--একযাশ ঘন কালো চুলের চাপে 
জমশ খুলে যাচ্ছে | চুলগুলো! তখনো তিছে-_দয়তিয়ার হাড়ি আসতে 
হবে, সেইছর লে আলার আগে মাথা থেকে পা পর্ব আগাগোড। 
ঘষে মেন্ছে পরিক্ষার হয়ে এবেছে। নার্লারিতে প্রথম চুষে, গদি জাটা 
দেয়াল, লীল বঙ্ধের লিগ্ষের পরদ! আর অল্যান্ক লব দাষি দি ছিদিস 
দেখে মেনি এত অবাক হয়ে গিয়েছিল যে প্রথম-প্রথম সে কিছু তালে 
করে দেখতে বা মতেই গাচ্ছিন দল! | শরীরে মাংলের সংগে যেমন 
চাষড়া-_নেনির খাটো-ফাতা-ছবামাটা হাতের লগে ঠিক লেই রফম এঁটে 
বনছে_-ফলে হাতটা তার পরার ফুলে উঠেছিল। ঘয়ে চোকার একটু পরে 
খুব আনে জাঙ্ে, কী যে করছে তা না ছেলেই, নেনি তার ছাতটা 
ফরতিম়ার দিকে বাড়িয়ে দিল। তারপঠ বিদ্বানায় এক পাশে বসে 
নম চাদরটার উপর ছাত বুলোতে বুলোছে ই1 করে একমনে দরতিয়ার 
বক্বকানি গুসক্ডে লাগল। 

জবুতিয়া বেশ বুঝতে পারছিল যে এতক্ষণ কোনো! কখা না বলেও 
দেদিই সত্যি সত খেসছে। নেনি চুপ ফরে গোল করে সাজানো 
লনোর বকে লন রাদিযে আরার ী-উতি 
হদে হচ্ছে বেদ পু্ুলগুলোয় সহি] সত্যি প্রাণ. খেন 
সরে গা বডে। গেলি রা তর দকবোকে 
নাড়িয়ে -ঢাড়িয়ে কথা বলিয়ে বরঘিযা্ঠ: লগ পাচ্ছিল। এত- 
বিন মরিয়া যনে হত যে তার পৃড়ুলগুলো তু পৃতৃলই-_ প্রাণ ওযের 
নেই--গর করেকটা কাঠের টুকদ্ধোর উপর সোনের ফি কাচের তৈরি 
মাথা, কাচের চৌখ, পাটের ঢুল--শধু পৃতুল। আজ হনে হচ্ছে আর ওযা 

১ইচি 


চুল নয, ওদের জপ আছে। আন (িমনভাবে ও প্রাণ পেয়েছে যে, 
| ছে কখনও লল্তব হতে পারে একথা ঘয়তিয়া কোনোধিন াবড়েও 
য়েনি। বাড়ির একটা জাসীয় ছোট্ট যেগের অবাক হওয়া প্রশাদা 
রায় ফলে পুটুলগছলো যে সতিকায় মাধ ছয়ে খেতে পারে এই ফেখে 
রি অবাক লাগছিল দরতিয়ার | নেনিকে আরো অধাক করে দেবার 
স্কেলে বড়-বড় ভর হহিলাদের যতো! কথ! কয়ে ধাচ্ছিল তার মায়ের 
দুয়া যেমন কতরকম কেতাছুরত্ত কথা বলেন, সেই রকম কথা, তাবখান! 
ই যেন পুরুলরাই কথ! বলছে।, 
 পরুলটা দেখছ নেনি  র নাম কাউস্েস হু । উদি নিজেই নিজের 
হাটরগাড়ি কান, লোনা ষলানো সিগারেট গান আর এই রকম করে 
চুল ভূলে লব ষযয় বলেন, “মরিংগি ! ভুসি ঘছি আমাকে ছেড়ে 
খলিয়ে যাও, মরিংগি, তাহ'লে আমিও লব ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে 
তামা কাছে চলে যাব 
রিংগি থে কে নেনি তা জানে না। হয়তো কোনো জাঙুকর। ফিংখা 
রতিয়ার মায় কোনো! বনু, কিংবা হয়তো তীয় সব মহিলাবনুয়ই দে 
সব। দরতিয়া ওকে ধ'লে দিয়েছে, বিস্রেস বেট দাষে যে পুড়ল তায় 
গে ময়িংগির বড় ভাষ। তাই ধতবার ফাউপ্টেস্‌ লুরুর কখা ও পুসন্ে, 
চহবারই দেনিয় মনে হচ্ছে-_বরিংগি বোধ হয় কোনো! জাঙকর। 
501 28885 8১৪0৮ 3৩0, আচ্ছা বন্তবাদ | 
না, না, অধন করে ছেলে! না দেনি। ছিদ্রে বেটি মর সময় ইংরিজিতে 
খা বলেন--স্যামায় বায় কাছে, সববাইয়ের কাছে। লব লয় 
ছাড়ায় চড়ে খটুখট করে ঘুরে বেড়ান তর একটা খারাপ অত্যেস আছে 
শানে নেদি--পূরুধ যারখদের মতো! এমনি পা ফাক কারে উদি খোলার 
চড়েদ-সএত বিভী দেখায় ! ঘোড়া থেকে পড়েনও তেষনি | একবার 
কী হয়েছিল জানো, কতগ্ষলো নেকড়ে বাধের পিছনে সাড়া করে 
নখ 


খেতে যেতে পড়ে গিয়ে গু. গালে ধা: বেগেছিন! ্কাখো, এখনো 
দাগ বয়েছে | বেখতে লাঙছ1 বেশ হয়েছিল-স্টমি একদম ভালো মা, 
জাতে আমেরিকান ফিস! পড়ে গিয়ে তর মুছে, পিঠে, এন বী 
পায়ে ফোথায় কী চোট লেগেছে মেগুলো পর্ধর সধাইক্ষে হেখিছে 
'বেড়ান-লঙ্জা নেই! যি উনি তোহার ভাগু”লেক ধরতে আর্সে 
তাহলেই গেছ আয় ফি-এমন লাগবে। /11 188 8688 70৫) 
গাছ, বরবাদ. 

“শার ই পুডুলটার কখা বলছো? উ্দি ভারি মজজার-হাসিগে ছাদে 
একেবারে দেয়ে ফ্যালেন | র মাম হচ্ছে ভনা বারি ক কথ! বল? 
শোবনি তে! 1 গলায় স্বর বি্ত করার চেষট! করে দরতিয়া ব'লে যেতে 
লাগল, *৩, বাষায়ে বাবা! মাথাটা আমার গেল! নব্বিংগি দুলে 
যেয়ে! না, আমার হার্ট তারি ভূর্বল। একটু গল্ভীয় হয়ে কখাবাঠা 
ধলো। আমার শরীর নিশা খারাপ হবে-'অগ্গিংখি সত্যি সত্যি আর 
হাসতে পাযছি না। হাখাটা প্রায় ফেটে যাবায় জোগাড় ছযেছে। 
ব্যার ছার্টও যে রূষম ছুূর্যল'."দোহাই তোমার মরিংগি।-আর একটা 
মন্গার ফথ। “জান নেনি, ডন! মারিমু ভালো করে সব কথা উচ্চারণ 
কবতেও পারেন না। মহিংগি যেষদ করে কথ!বলে উনিও তেমনি 
সাথে কথ বলার চেষ্টা করেন। ও£, ওকে দেখলেই এত ছানি পায় 
এ লব কথা গুনে নেনির যাথা নত্যি মাই ঘুরতে থাকে! 

দে বাক হয়ে তাবে ! একটা পৃডুল সিগারেট খায়ংশএকটা পুড়ল 
খোড়ার চড়ে বেড়াতে যায়-_এ লব লতা লাকি? 7 ওই পুডেলটার 
গালে সেই গে খাওয়া দাগটা তে ঠিক জআছছে। নেনি তাবে, পুডুম- 
গুলো হি লেল্ঞর পাড় দেওয়া আমা গরতে পারে, দাথার. বো-৫দা 
দিবন বসাতে পায়ে, সিষের মোজা, রখরলের গাটায, গোনার বোতাম 
লাগানো পেটেন্ট চামড়ার কতো পরতে পাকে, ভাহলে হতো সত্যিই 

চ্ 


চারা ঘোড়ার উড়ে, রিগারেটও খাদি, আর উ যে ইংরিজি দা'কি, যে 
ঢা দেঙি এব মুষতে পায়ে মা, সেই কাবা ফথাও কইতে পায়ে। 
রমন গর এই ছরটি--ফেন বে-কোনে। অবাক কাও সত্যি হয়ে উঠতে 
বে! দেখি রায় আগা করে আছে--২ থে ছোট ছোট খোলো 
গুলো যেন বে কোনও মূহূর্ডজা্থ হয়ে উঠে ঘর জোড়া বখযলের' 
[তো কার্পেটের উপর দৌড়ে দৌড়ে বেড়াবে, পুরৃলঙ্লো তাদের 
দঠে-ন্তাদের পাতলা হ্থষধর যোমটাগুলো উড়তে থাকছে যাত্তাসে । 
ঈদের স্বখে নেলি এত বিভোর থে ারতিয়ার কখাঞ্চলো তার কাদেই 
[ছিল না বা চুফলেও কোনো যানে ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
খ্লতে খেলতে লাক হয়ে দরতিা ঠিক করেছে নেনিকে একটা পুডুল 
হকেবারে দিছে দেবে | সমন্তা এখন--ফোনটি ছেবে, আর তাই দিযে 
৮ রীতিমত চিন্তায় য় 

তিয়া বলছে, ওইটা ? উহ, ওট। দেখ লা তোমায়। একটা ছাত্ত 
নয়ে বেচারা বচ্চ কুূগছে--ামার কাছটিতে শুয়ে থাকা ওর তারি 
কার । দেখ নেলি, জামি তোমাকে,.প্আহি তোমাকে মিল্ট্েল 
ব্টাকেই দিয়ে ছিলাম |. না, না, না, কেও তো দেওয়া চলন না। ' 
ও নিশা তোমার কাছ খেকে পালিয়ে খাবে. -মিসট্রেসু বেটার মতো 
এন ,গুরুল ক্র ই না..কড়া কড়া কথা হলে, আর তাও ধলে 
হরিতে, মি ভার একটি বুঝবে না। আছ দুমি এঁটে দা) 
4র নাম মিমি, তুমি কি ওঁকে লব সময 'মিলেছি' খ'লে ডাকবে ॥ 
উদ মানেন ফিনা। মার্ণনেদ কী তা দোষ তো? ওর মাধ হার্শনেন 
বিমি। ইনি কিছু বরফ খু'তখু'তে মানুষ | রোধ সকালবেলা 
ই লয়ে এব জানের ব্যবস্থা থাকা চাই, রেফফকাসের সময ঢাকালেট 
চাই আর বি্ু..আর.”্জার তাছাড়া" বুঝলে-..আার তাছাড়া 
একবারে অনেকখানি খেতে পাবেন দানা দেরকম ছোট ছোট 
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রপোর পাতে যোড়া নিট কিনে 'আদে, সেইরকস মিটি ছাড়া ছার 
নিন্ুই খান না। মিটলো কোথার পাওরা খার জান কো? ওই বে" 
প্যাও হোটেলের উল্টো ফুটপাতে বে বড় দোকানটা কাছে, গুইখানে 
পাওয়া ্বার়। হ্যা, হিমিকেই তোমায় দিয়ে দিলাম | এই 'নাও-ধর 
বুঝতে পাযছ না--ভোমাকে একেবারে ছিরে ছিছি। ভূমি বাড়িতে 
দিয়ে যেতে পার..নআছ্া! দাড়াও, মাহা চলে যাচ্ছে, আত একবার 
খরর করে ছিই।-:দা, এইবার তোমার সংগে নিয়ে ঘেতে পার ।' 
দেনি যে কী করধে তা তেবেই পেল মা এত ক্জবাক হয়ে 
গিয়েছে লে যে পুতুল পাুয়ায আনক্ছট্‌কু উপভোগ যার শ্ধিটুকৃ 
তার হারিয়ে গেছে" ক্বেলই মনে হচ্ছে পুডুলটা নেওয়া বোধ ছয় ওর 
উচিত হবে লা। চলে যাবার দ্বন্তে মেনি উঠে দীড়াল কিন্তু দরতিয'ও 
ছাড়বার মেয়ে নন) সে পুকুলটাকে তার হাতের ভিতর গুঁজে দিণ। 
মেনির চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চার-_পৃতুলটাকে থে ই" 
বাড়িয়ে দেবে মে ক্ষতাও ওধ নেই। 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দরতিষার যা--পিছনে পিছনে ঢুকল নেনির 
মা। মরৃতিয যখন খুব ছোট তখন তাকে সখ ফেবার জনকে নেনির দা 
এ বাড়িতে চাকরি নিয়ে এসেছিল, এখন হরতিয়া ধেশ বড় ছয়ে গেছে, 
ক্যযু এখানেই লে রয়ে গেছে। দরতিয়ার যার পাশে ওর নিচ্ছের মা 
ধাকিকেদেনি একমার মুখ ভুলে তাকাল বারের রক) ওর মনে 
হাল, ওই হুক্ধর পোশাকে, মাথার নার্সদের টুপি খারা চিট পরে লাগ: 
পাস উন বা 
পরীর হেশেষ,লোক ছয়ে গেছে। ম! দেন কার পাশে দড়িতে দেই, দূঃ 
নীল আকাশে তারার যতো! তাব দিকে অনু জর করে তাকিয়ে আছে। 
কী ঘলছে তার দা? ধর়ছিয়াকে বারণ ফরছে নেনিকে পুরুষটা দিতে । 
বলছে এত সবর পোশাক পরা, এহন ভালো ফুতো, মাতস্‌ জায় টুপি 
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পরা পুরা দেবিকে দেওয়ার ফোনো হানে হয মা। খায় নেগি পুডুলটা 
নিয়ে বরবেই বা কী! বাড়িতে অনেক কাজ করতে হয় েনিফে। ওর 
বানায় সব কাজ ও-ই করে। খেলাধুলোর সময় পন নেই ফেচারার। 
ফাজিরে ফিয়ে এসে যদি গর বাবা দেখে লব ঠিক ঠাক গোস্ধান মেই--. 
তাহ'লে বড়ই মুদ্ধিলে পড়তে হয় ওকে) 

বাবা? কোথায় তার বাঘা? এই মূহূর্ঠে নেনির মনে হাল তার দাবা 
খেন বত এক জগতের যাচ্ছ । বাধার কথা মনে কাছেই ও? ফেষদ 
হল হয়, খেয়া হয়। মাতাল হয়ে ফেরে রোজ রাত্রে, এলে বক বক করে, 
1 ওকে দায়ে, কী তীধগ জোরে যে ওর চুল ধরে টান লাগাষ! 
হাতের ফাছে য! পায় তাই ছুঁড়ে ওকে ঘারে আর ঠেঁচাছ, "হার বলে 
হট ময়লি না ফেন 1. 

9ধ ছোট ভাইটি মারা গেছেতার বদলে নেনি ফেন মযেনি ভাই 
নিষে বাধ ওকে রোজ খোউা দেয়। তার যা যখন দরছিয়াকে ছুধ 
ফ্বোর চাকরি নিল তখন নেনিই দেখত তার ছোট ভাইটিকে। 
পাড়ার একটি যেয়ে মালে কয়েকটা লিরার় বদলে দেনির কাইটিকে 
ছ। দিতে রাজি হয়েছিল। একদিন ধধন ও ভাইটিকে কোলে বয়ে 
শমেছিল তখন তাইট মারা বার়। ও বুষতেই পায়নি ঘে সে বে 
গেছে চাষা, ফ্যাকাশে মরা দেহটাকেই কোলে করে অনেকক্ষণ দুঝে 
দিয়েছিল লেই থেকে তাষ বাধা এই রকম উদ্ধখল, বায ছয়ে 
খেছে-ভার উৎপাতে লেনির মা শাজকাল উদেধ কাছে থাকেই দা, 
এই বড়. বাড়িতে দয়তিয়াদের ফাছে থাকে । নেনির খানা বলে ওয় হা 
কি এখন 'বড়োবাসছষের বৌ' হযেছে! সত মতা ওয় মাকে এখন 
সখা্ছেও সেই কম! তার হালি, কথাবাডা4 গনী, চেহারা, চামচলগ 
দব হতিযায হায় মতো ুার--দেনির এখন আয মাকে নিচের হা. 
গলে হনেই হচ্ছে না! 
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গনি ভমল মা বলছে, “না না, নিদ্‌ গতি তা: হবে না বত হুবর 
গুডুটা দেনিয় তো! যেয়েকে আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না 
ঘরতিয়ার হা কথায় কাস বিধেন মা। পুকুলটাফে মানে, মাপে 
মিষিকে নেনির বুকের উপর রেখে ওর হাত ছুটো! একত্র করে দিলেন। 
নেদির দাক'লে উঠল, “ছি, হি সামা ওযতাও দুর্সে গেছ, জী, 
বেয়ে। ধর়্বাদ দিতে হয় তাও জ্ঞান না| উপহায় পেলে কী যলতে হয 
নে নেই? 
লত্যিই মধ কুলে গেছে নেদি। ফোনে! কথাই তার মুখ দিকে বেবলে 
না। বুকের কাছে সার্ণনেসকে লে আকড়ে ধরে খ্যাছছে_তাক দিকে 
একবার সাহস করে তাকাতেও পারল না নেনি। 
হরতিয়ার তয় থেকে ও যখন যেরূলো তখনো ওর ঘোর কাটেনি। ফান 
্যান্‌ করে সামনের দিকে ছা করে তাকিবে আছে, মা টলগুলো 
উচু হয়ে। কোলো দিকে কিছু না দেখে, কোলে! শক্ষা না শুনে নেহি 
শি দিয়ে রাস্তায় নেনে এল | ছোট্র তা! ওদের বাড়ি যেখানে বাগে 
সংগে $ দিন কাটার, সেখানে ফিরে এসে তবে ষেন কিছুটা জান ও 
'ফিরে পেল । ওয় মনে হ'ল, যেন ওর নিজের আর এতটুকুও জীবনীশকি 
সেই--নহটা যেন ওই জুন: গৃডলের যাবো সঙ্কারিত ছয়েছে। পুডুলটা 
তখনো মেনি বুষের কাছে জীফড়ে ঘরে আছে আর কাকে মার্ণনেলের 
জীবনধাত্র! সদ্ধে ওর দিজের কোনো বারপাই টপস য়তিরার 
অর ব্ষবকানিক -মখ্ে দেই জীবনের খানিকটা উচ্ছল ছবি ও 
দেখতে পোছেছে। পৃতুলটা যে সব কথা বলে মিষ্‌ দয়তিয়! খলছিল, কে 
শখ কথা বদি ওর কাছেও পুড়ুলটা বলে ভাহ'লে ও যুঝবে কী করে, 
এই ভেবেই নেলি দিশেহারা হয়ে পড়ছিল! রী ফেম কথাগুলো ? 
“রিং, যয়িসি, তৃহি যদি আাবাকে ছেড়ে পালিছে বা, দ্বাহলে 
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আমিও দধ ছেছেছুড়ে পাজিয়ে তোমার কাছে চলে বাব? 
এন, এই ডা বাড়িতে ছার্ণদেলের সংগে যেখা করতে মজিংগি দিল্চর 
ক্াসবে না-ও মহিলাবন্ধের কখা ছেড়েই ঢা | ভায়া সোদা 
ব্দানো সিগারেট খায় রূপো! বসানো গন্ধওলা যি খায়। আর 
সত্থিকায়ের ঘোড়ার চড়ে-খ্যাধ ফোড়া, ছোট্ট ছোট ঘোড়া। 
পূরুলটাকে নিয়ে ও থে খেলা ঝরতে পারে একথা বেচারার কিন্ত 
একবারও মান জল না। তার মনে হল--যাশনোসের এককান ছাদীয 
ল্রককার, দে নেই দাসীহতে পারে।। কিন্তু তার লাগে কী করে ক্ষ! হলে 
হয় তা তে। সে জানে মা, রকম ভাবে দিন কাটান! সায় শত্যাস সে 
স্বভেও তাক কোনো ধাযগা নেই । নেনি বেচারা! যছা বিপছেই গড়ল । 
নিজের ছোট ধরটায ঢুকে নেনির আর লক্ষার নীমা রইল না-নিজের 
হতে তায লক্ষা দন, তার লঙ্জা যে ছোট মহিলাটিকে সে কোলে করে 
তার হরে নিয়ে এসেছে কার জনকে | এখানে ভার সে ছেঁড়া বিষ্ানা। 
তান্তা বেতের চেয়ার, আয স্কুলের পড়া করায় সময় খে ট্লটাফে টেখিল 
কৰে * পড়াস্তনো করতে! লেই টুলট এখানে কোথায় সে মার্লনেসকে 
হাধবে ? এখনো পর্বন পুডুলটায় দিকে একবার তাকাতে সে সাদ 
বরেনি। মার্পনেসের চোখ জুটে! কাচের--কী একটা দির পচা জায়গায় 
সিমি থে এসে পড়েছেন তা ভিদি নিশ্চয় দেখছে গায়ছেন না, কিছু অন্ত 
হুঙ্গর ঘর থেকে. এসে মার্শনেলের চোখ দিয়েই নেলি তায় ধরটিকে 
দেখছিল গার ভাবছিল, এখানে € কাকে রািবে কোহায় ? পবন্ধি 
ব্ক্ষণ সে গৃুলটার দিকে চেয়ে দেখেনি, বুফের কাছে গড়িয়ে ধনে 
রেপ্বছে ততক্ষণ জর্পনেস সিমি কিছুই দেখতে পাননি বটে, ছিল ঘন 
দে মমির করে তার নিফে তাকাবে তখন তো ভিসি চারপাশের জান 
কিছু দেখতে পামেন। মেনি টিক করল, পথম জরে কার যাতে গুধ 
খারাপ বারণ ম! হয় ভার বাবা করতে হানে 
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বনে পদ্চল বি্বানার তলায় ভার ছোট্ট বাটার মধ্যে বিস্‌ রতিযার 
পুরনো নীল রন্ধের একটা খাবরা আছে। দয়তিযার যা. বেনির জয়ে 
ওটা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন! অনেক বায় কেচে ফেচে ওটার বৃষ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, ছি গেছে কয়েক জায়গায়, তরু & ধড় খাড়ি থেকেই 
তো ওটা এসেছে, একদিন মিদু দয়তিগাই তো! ওটা পরতো 
হাপনেস চিনতে পারষে। 

পুরুলটাচে না নামিয়ে, এফবায়ও তা দিকে না ত্বাকিয়ে, নেনি স্টি 
হয়ে বাক থেকে ঘাধরাঁটি বার কর়ল-__তারপর নেটাকে টুলের উপর 
টেখিল ফখ করে পাতল--ছেড়ালো, অন্তত যে লব জারগায় বেশি 
ছেড়া-সেুলো যাতে মার্শনেলের মরে না পড়ে এমন ভাবে মেটাবে 
পাতল লে। এবারে সে তবু একটু আশ্বত্ত হ'ল--পু্নো হ'লে 
খাখরাটা দেখ পরিষ্কার আছে আর কাপড়টাও খুব তালো---এটার উপব 
অন্ত কিছুক্ষণের জন্কে গুডুলটাকে ও বলাতে পারবে । 

আস্তে আস্কে পৃঙঠুলটাকে টুলের উপর বসাতে গিয়ে পাছে লাগে « 
ককাপড় চোপড় নোংরা হবে যায় এই তয়ে ওর হাতি কাপতে লাগল 
অতক্ষণে ও পুঁডুলটার ছিক্ষে হাচ্স করে তাকাতে পারল) ওটার 
+ পরণংলার আর ওর জন্ে ছুখে সে কাতয হয়ে পড়ল-সুখে এক 
স্যার শিশ্চরতায ছায়া। আস্তে গাছে হাট ভেঙে বলে পুডুলটার 
চোখের ছকে ও তাকাজ--মিস্‌ হরতিয়া তর, হযে, সপ একে যে 
দর জবস দিয়েছিলেন, তা রে এনে নেই জী গায় কোনে। 
চিকই ও দেখতে পেল না। নেনিয় হবে হল সায় লামনে বলে 
প্ডুপটা ভাগের মতো! তার হারানো জীবন ফিরে পানায় আশা কছছে-.. 
তার খের জীবন, নত বড় একজন হহিলায় জীবন । কিনতু এখানে 
কি করে তা সন্বব হবে? ফন্তটুকুই যা তার ক্ষযত্কা। তাদের বাড়িতে 
থে কিছুই দেই | বিন্‌ বরুতিয। বলেছিলেন বে, ফিনের হো দেকবার 
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পোশাক বাগান: ার গৃড়লদের তান যারনেসবিষাই তো 
ক হুল সুখ পোশাক ছিল--একটা লার, একটা ছে, একটা 
শৃঙ্গ রঙের, একটার উপর ছোট ছোট ছুলের ছাপ ফেখরা। কমার 
একটার সংগে আবার আপারী ছাতা ছিল। এখন এটা ঝী করেই যা 
আশা বরা যায় যে সেই একই পোশাকে, একই জুতো পায়ে, একই 
টুপি, একই রেলেট, গলায় একই ছার পরে যার্শমেস দিম কাটাবেন? 
গলার ছারটার লংগে সর্িকার পালকের তৈরি ছোট একটা! গাগা 
বুলছে। দুখের লাহনে দাতলে এটুকু পাখা দিয়ে হে হাওয়া ছার তা 
ধোষা যার-সছোট হ'লেও যার্পনেসের গঞ্ছে তা যথেই.. 

মিষ্‌ দয়তিয়ার যাড়িতে দরকারি লব জিনিসই ছিল, ছোট হুলার 
বিছানা, নানারফম ফাপড়চোগনত তর! বাঝ-সেখানে বর্গ ওরা থাধাতো 
লে খুশি দমে নেনি মার্শনেসের দামীযৃরি করতে পাত । এখানে, 
এখানে সে কী করবে? গৃডুলটা দেবার সময় মার্শসেলের হিদ্থাদা আর 
হত কয়েকটা জামাকাপড় দিয়ে ছেওয়ার ফখা মিস্‌ মিয়ার তো মনে 
হওয়া উচিত ছিল। সেমি থে বেশি দামী কোনো উপহার চাই ভা 
তো নয়) হবে খাতে গুডুলটা ক না পায়, নিঙ্েও ঘাতে দে মার্শনেদের 
উপধোগী দেবা য় করতে পারে, দেদিকেও তো হিস ররতিয়াগ নগর 
লেখবয়া উচিত ছিল। ভার নিজের কিছুই দেই--পৃডলের প্রয়োজন দে 
মেটাবে কী করে! ও তধু মার্শদেদের পেটেন্ট চামড়ার ভূক্তোর উপর 
নিষ্থাস ফেলে ফেলে তারপর খাধ,ল বা জবীলের এক হোপ ছিযে 
সাফ ফরে দিতে পাছে, তাছাড়া আর কী দে পায়ে? নেনি ঠিক করা 
কালই মে পুডুলটাফে নিয়ে গিয়ে বিন্‌ দয়তিযাকে হলে, “দেখুন, 
ছয় মেযব তাবে ওর থাকার খত্যান সেইফ তাবে পাকার জানে 
বাবা দরফায় তা আমাকে দিন, আর তানা হা আপনার গৃরুল 
গাপরার কাছেই রাহূদ। 


কে জানে? হতো বিন্‌ জয়তিরা পুডুলটায ম! বা হয়কায় মই ভাকে 
ঘিয়ে দেখেস। দেনি টুলটায সাহদে বলে জা একটা নিঃখাল ফেল্। 
মিজের খরের চারদিকে একবার নে ভাকাল--ক্ঠাৎ মনে হ'ল যার্শনেস 
মিমির সেই ছোট্ট ঘরটি ধেন ভার ভাত] ঘয়ের এক ফোগে এনে 
পড়েছে। ঘরটি বেশ বড়ই লাগছে নেনির--মেধের উপর দম নীদ 
কার্পেট, কাঠের খাউটা পাকা রঙ করা, ধবধবে পরিষ্কার বিছবাদা, শুধু 
মশারিটি নীল দিকের, খাটের ওদিকে আয়না হসাম মেরা, মোনালি 
রংযের চেয়ার, বেয়ালে আর. ''নেনি যেন নিজেকে দেখতে গেল, 
ভার মায় যতো ভুঙ্গয় পোশাক পয়ে. একমনে তার খামপেয়ালি ছো 
ফমিবটির দেবা বরাছে। বদি বাতে না খেতে হয তার ছে আগ 
ভাগে ও লব কাজ করে রাখছে । লব রকম জ্ুবিধে তাঁর কাছে থাকলেও, 
সব যম ধিলাসের দ্িনিল থাকলেও, বনবান্ধন তে! ক্যার থাকবে না_ 
আর তার জয়ে হবে যন খায়াপ--তাই আগে ভাগে সব কাজ সেরে 
স্বাখাই ভালো । দুশকিল হচ্ছে এই যে তার মহিলা বন্ধুর! দেখা করাঃ 
আলবেন নু], হরিংগির সংগে দেখা ইবে না, সকালবেলা ছোড়ায় চড়ে 
বেন়ান ছবে না,..নেনিকে মিশ্র এসবের বষ্ঠি পোকাতে হবে । 
আহার জানের জোগাড় করেছ?' 
'এই এক্ষ বিনিটের যধ্যে করে দিচ্ছি, মিলেছি ? 
দুম ভাঙার সংগে লগে বসার আ্রানের ছোগা টির রীখবে। কেন 
আমাকে ধু তধু বসিয়ে হাখছ? একটা কাজধীতারি'ভোষাকে দিয়ে 
ছয় পিগগিয় খামার চকোলেট এদে দাও আর বিদুট | গ্মায় আমার 
ক্বাপড়-ডোপদ়--শিগগির কর।' 
ফোন গোশাকটা। পরবেন মিলেডি 1 লামটা ? হলদেটা 1 লা জাপানী 
ছাতাঙুলা গোশাফট(1 কোনটা আনব 1 
“মা, বেশুমিটা | ফই সেটার নাম তো করলে না? ওটা জান না বুঝি? 
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আজে জামি। মনে ছিল দা বিলেি--এই যে. এনেছি, যেখুন 1... নেদি 
একব্ঠে ঘরের ফোপের দিকে তাকিয়ে আছে দেন কোছ জার 
ঘার তার শবত্র ত্যি হয়ে উঠছে। মার্পনেদের গে দে কোরে 
জী, আহ নিজের কথা চি বরে, দাসীর ঘেযন হওয়া উচিত । 
হঠাৎ মাথা থেকে পা পর্ন ভার কেপে উঠল-সে ধেখল একটা 
মোটা বিশ্রী হাত তায় মাথার উপর দিয়ে এসে পুুদটাফে বটফা 
মেয়ে টেনে নিধ। তার মাখা ঘৃষে উঠল, আস্তে আস্তে মাথাটা দে 
নামা, তারপর ধাড় ফিযিগে চোদে লোকটার দিকে একবায 
তাকাবার জাছস তার হ'ল। 
পিছনে ঠডিয়ে দেনির বাধা-কদাকায ছাতের মুঠো তার সুধা 
পুহুলটা-সেটার দিকে ভাকাস্ছে তাকাতে তায় মোটা কদর্য টৌোটের 
ফাকে একটা ঠাটটার ছালি ফুটে উঠে । জাথা নেড়ে এইফার দে 
চিৎকার করে উঠল, “ও, বসে হলে এতক্ষণ এই বুঝি ছচ্ছে কোর 1? 
মর্যাধিক ফাটে দেদির মদ তরে উঠল--দে দেখল, ছার বাঁধা আর 
একটা হাত গিয়ে পুডলটার টুপি ধরেছে। এক ই্যাচফা টানে মার্শদেল 
মিমিয় টুপিশ্ধ মাথাটা এল খুলে অনেক কাই নেনি নিজেকে চন 
করে বাখল। ডায়গর পৃডুলটাকে টুফরে! টুকষে! ঝরে ভেঙে ছাদলা 
দিযে ছুড়ে ছেলে ক্খরা ছাল ঘাইবে। পরের মুই প্রচ একটা 
লাখির চোটে ছিটকে দূরে পড়ে গিয়ে লে গুনল তায় সাবার চিৎকার : 
ওঠ শিগগির | ফেব ঘি এসব জ্লাকামি এখানে করনি তো হেয় 
তোকে ঠা করে দেব। এসব বড়যামদি চাল জামার বা্ঠিক্যে চলবে 
মারলে দিচ্ছি। গুনতে পাছিস্‌?.. 

কমলা রায় 
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১৮৯১ মালের স২ই ফেরারি রাতে সরেতোয, করার ্রনচেসকে। 
আাউবেলিও আমিমেই এবং তীয় সী ফ্োরিদার একাট ছেলের জন ৮৫ 
-ছেলোটর নাম ছল কসমো 'ন্তনিও কর্তারা ভূমি হয়েই 
কৃত আতযার্ঘলা পেল লে পৃথিবীতে-বেশ উ্র-মধাম প্রথার 
প্রন হতে লয়র লেগেছিল অনেকক্ষণ-প্রায় নিশ্বাস বন্ধ ছাঃ 
জোগাক--তাই মৃিবী-প্রযেশের সময় মে কাল না। কাছে কাছেই 
হাজী তার মাথাটা নিচের দিক ঝুলিয়ে মা-কাদা পর ফেল কিছুক্ষণ 
ধরে বার দাগাল--ফারণ, পৃথিরী-প্রবেশের পথে কালা দিয়ে হাত 
ক্ষরাটাই পদ্ধতি? 

"১৮৮১ মালের ১৩২ ফেরারি থেকে ১৮২ সালের ১৫৯ বাড র্ধৎ 
হই তেরো! হাসে বাছাটির দুধ দেখার লোক বাল হ'ল পাঁচবার) 
প্রথম সনের ছু ছিল না বথে, তাই তাদের জবাব ঘা জ'ল। 
সৃতীয়টির বেলায় কারণ একটু খন্ত রখ ছিল--একছিনীনের সহঃ 
খায় ইট গরম জলে একটুও যা আল না দিসে বাডাটিকে 
ফেরে দিয়েছিল ফলে, ও তীবগন্তাবে গুড় যাস_-খবেক কষে ওর 
রণ রহঃ) জগবান হয করে ওর ্ষা করলেন বটে, কি 
হার বাজে মিলেদ তার যাকে চধ দামি ওকে বিছানা থেকে 


পড়ে দি বিশেষ ফোনো। ক্ষতি হয়নি বা্াটা--শেষদার নাকের 
ছাডটা কেছে গিয়েছিল শুধু 

হত দিবে স্বায় ন' বহর দ্রম হ'ল, ততুদিনে কলমে! 'ছাবরিও ভা়ায 
গার গর্যগুলার সাহায্যে শিশফাল থেকে বালাফাল পরস্ত পৌঁছতে যে 
সব অন্থথর সিড়ি সাধারণত ভাঙতে হয. তার সব কটিই পার ছ'ল। 
ন বছয বয়সে ধর্ষ দ্ধ প্রগাঢ় বিশ্বাস নিয়ে দে বলে পড়তে এল। 
রর পরছে সাত রকম মাকিণ্যের উল্লেখ আছে--ছুলে ঘাধার কেক 
দিন আগে কৃলনো। সনি এই লাত রকমের এক রকম প্রা অকষয়ে 
অক্ষরে পালন ছয়ে ফেন্ল। সমুদ্রের ধারে একটি উলংগ ছেলেকে 
দেখে, তার বাপ লেখল্সু থেকে যে নতুন পোশাকটা কিনে এনেছিলেদ, 
ষেইটে খুলে তাকে পরিয়ে দিয়ে নিজে শুধু নাধিক টৃপিটি পৰে ঘাঙজি 
ফিয়ে এল | বিদ্ধ ছাধ নে! এত ভালো কাজ করার পরিগাম ছল 
বাড়িতে এসে বাধার কাছে অকর্মণা, ধোকা, গাধা বলে গালি খাওয়া 
খান কানের উপর এমন জোরে টান যে আ্যায একটু হ'লেঈ বেচারার 
কান ছটো বাধ। থেকে খুলে আসিল আর কী। 

সবলে কৃসছে) ছান্নিও এত বন দিয়ে পড়াগুনো আর ধা পর ' 
করে দিল যে বর যোলো। বয়সে তার বদ্ারোগের লক্ষণ দেখ! গেল! 
28 075485 নাবে বইটতে ও যেদিন পড়ল :-. 
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এর/রাম। 8628480 //" দেই দিন ধর্ম সবক পরীর শিক্ষা প্রথম ও 
লা কযল। রোমান ক্যাথলিক ধর্দে বলে যে তগবান বাকে উদ্ধায় 
করতে চান দে লোক ভালো বী য' বিচার ফরেন না; ভালো! কা 
একবারে ফরে উঠতে না. পারলে বারবার চে করার কষা সিসি 
তাকে হান করেন। 

সেন্ট টমাদও নলেছেন তাই 





বকা বাতি হাতে সে ভাটি তির বে কাছে) মূ চোখ 
লাল, দেন জয় হয়েছে, চোখের দি মাদাযণ আধের মতো ময়, কী এক 
ছযুত আতার জল অল করছে। কী ব্যাপা্ছ? ও একটা ঢাবি 
খু'জিছে। লোকে যখন জিজ্ঞাসা করল কিসের চাখি, তখন সে জখাব 
ছিল, অধাবসারের চাক্গি। দেখা গেল, যে এক্যোরে উয়্াদ চয় 
গেছে। নেছাৎ ভাগোর জোরে বেদ ফিভার হয়ে প্রায় মাস খান্ে 
যায় যার অবস্থায় খেকে সে খাতা ও বেচে উঠল। 

খন ভালো হয়ে উঠল তখন ধর্ধে গর আর এঁকাঁও বিশ্বাস বঈল 
ল। শুধু তাই না--নইল না আরো আনেক কিছু। দাথা থেকে চুদ" 
গুলো সব উঠে গেল, কথা নলার শত়ি বধ হ'ল, চৌগের দৃরি গা 
অর্েকটা না, আরো অনেক কিছু। আগের কথ! কিছুই আর সে মনে 
করতে পারল না-গ্রায় এক বছর ফাটল তার জড়ের মতে! 
শেষটার শিল়নাড়]য চুশ দেওয়ার ব্যবস্থা কয়ে অনেক কষ্টে নে কালো 
ছয়ে ইঠল। বাইশ বছরেরও কিছু বেশি বয়সে দে ম্যাটটি,কুলেশন 
ঠরারীক্ষিয় পাশ করে নেপল্স বিশ্বধিষ্তালয়ে সাহিত্য ও দর্শনের 
ডষঈরেট হবার জন্কে পড়তে গেল। এই বহসেই তার মাথা ভি টাক, 
চোখের দি অত্যন্থ কম, আর ছেলেবেলার সেই পড়ে বা কলে 
নাকি তান্তা। 

১৬৮৭ লালের অক্টোবর বালে নে লাসারিব বিজ বিজ্তাগয়ে সহকারী 
শিক্ষকের পবর্লা্থী হায--ম্চর্থের ফা, পেছেও গেল চাকরিটি। 
হানবশিও আর অন্যান ক্র শিশুতে গ্রতেহ যোধ হয় বিশেষ লেই। 
যহি ছোট ছোট ছেলেরা তাদের যা্টাযকে পজ না করে, আর মাস্টার 
গীগনৃটিতায় জনে টিফষতো দেখতে না পাদ, তাহ'লে কাশ ঘরকে 
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ছের জা করে টাকে হোষেছের একট্ও ছবি হম একেেও 
হ'ল তাই--দযাদিটাপী কালীর চাখে ছেেছের টিক সাহা রাখতে 
পারেন! ব'লে ছেইনানটার মশাই আরই অনুযোগ করতে লাগলেন। 
লাসারির পথে, ছাটেও, হট ছোট ছেলেরা প্রোফেদর ফসযো 
খাস্বনিওকে কম আলাতন করত না। শেষফালে সাধারণ বিজ্ামের 
প্োফেলর ধলকো দলকি ওকে কলে ও মলের বাইবে হক করার জার 
নিলেন । পু তাই আহ, তিনি কসযোকে স্থায়ই দাড়িতে এসে গাগা- 
তাখি করে থাকতেও ছুরোধ ফয়লেন। 

জ্লফো মলফি মাষ্টারি কাছ নিয়েছিলেন বেশ যেখদি বয়সেই । লেখা- 
পায় যেক্ঠার কোনো বিশেষ ভিত ছিল ত। ময়--চাকরিটি সোগাড় 
করেছিলেন পার্লামেন্টের একজন গাছে সমর দয়ায়-_সাখাবপষ্ 
একাজ নিতে গেলে ছে পরীক্ষা দিতে ছয় তা তাকে দিতে হয়নি) 
এর ছাগে, তিনি প্রথমে আফিকাতে পর্যটক হয়ে খুদে বেড়াতেল। 
সার পয বহ্‌ বয় কাজ করেছিলেন জেনোয়ার এক খবরের কাগজে । 
শর জীবনে প্রায়. বাক! তেরোটা ভুয়েল লয়েছিলেন ভিনি আর 
সেগুলোর যথ্ো প্রায় সবথলোতেই জর তীর হয়েছিল দহট্ঘ তিনি 
মামতেন ন1 এখানে সংগে থাকতো! ভার এক জাবজ কন্তা... 
খনুত নাম মেয়েটির--শ্য়ভানের নাদের সংগে মিলিয়ে তিনি সা না 
রেখেছিলেন লাতারিনা। 

কসমো আন্তনিও ছাপ! করেছিল থে হলফে! দূলদিন ছায়ার উলায় 
মে এনারে একটু নিশ্চিন্ত ছয়ে দিন ফাটাতে পারবে। কিন্তু হায়রে 
মানছদের আশা! যে সময় আনমর থাকত গলফো ধযফি ভীয় 
জীবনাতা, আর সর চুল লাডার গল্প ব'লে বেচারা কমহোকে ছি 
কয়ে তুলতেন। হকি সায় মিজের অত জীবন হিধে বর, রগন, 
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ইত্যাদি নিযে আালোচলা কর ভালোবাসতেদ--আলোঁচবা হানে 
এ নয় থে তীর শ্রোতাও কিচু ধলা অবকাশ পেত, কথাধার্ঠা ঘা 
বলার, তা ছিনি বলতেন একাই । পা ফীক করে “চেয়াযে বসে, বুক 
কৃলিয়ে, দুখের অগাধ আাচিষের উপর যে চুলগুলো হয়েছিল 
গেলো পাকাতে গাকাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘসে বসে বাজে হকছেন 
তিনি। গল্প যত বড় হত, কলমো আন্তমিও তত বেশি যেন তার নিজের 
মধ ঠেধিয়ে যেত, কোনো কথারই প্রতিবার কয়ত না| স্কুলের দ্বারা 
থা রাস্তার ছোড়ারা এখন দলফির ভয়ে কলমোকে ক্জার কিছু বলতে 
মাছস পেত না। এদেয় হাত থেকে লে যে নিষ্কৃতি পেয়েছিল %া 
বত! কিন্কু অন্ত দিকে, লে তার নিজের স্থাধীন অতবাটুকু হাকিনে 
ক্ষেলেছিল, ছুরের ছুটির পর কমল স্সরটুকু যে নিজের গুশিমতে 
কাঁটাধে'পে অধিকার তার ছি না, এমল কি স্কুল থেকে যে সামার 
মাইনে পেত, সে টাকাও খবাক্ত-ন! তার কাছে। চার পর” 
দরকার হ'লে ফাতানিনার কাছে হবার করতে হত | পনেরো বছর 
বসেই লাতানিনা এধের সংসায়ে কর্ত্ী হয়ে উঠ্েছিল-_-খুব গোপনে 
পয়সা দেখার লক সে ওকে সাবধান করে দিত, 'পররস নিয়ে যাই 
“করুম না ফেন, থাথাকে হেন বলেন না! তাহ'লে উনিও পরল! চাইতে 
তক করবেন, আর ছুজনে নিলে পয়সা! নিতে খাকছে,গীি সংঙার 
চালাষ কেমন করে? যর 

ভাসি হুন্ধরী এই সাতানিনা _কলমো আক্মিওর এপ্ঠ ভালো লাগত 
প্রকে থে একবার ও হলফিকে বলেছিল, ভর ছাবটা ছোট করে নিনা বা 
মিনেতা ব'লে ডাফতে। ঘলকি দে কথা ছেলে উড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন, 
পাগল লাকি? লিনা--মিনেতা | ওর নাথ হচ্ছে শরতান, বুঝলে হে 
পরান! 
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শরাব, চোহাকে আমাৰ ফি 
বিষ, তোমাকে আদান করি! 
ছারবের বি রিঝাধারায মন দ্ধ ঝোষাঃ 
ভোহাকে মাগার ফরি।' 
বর তিনেক ফাটল এই ডাবে। লোকে প্রোফেসর কদমো খা 
নিওকে প্রায়ই জিজামা করত যে কী করে সে ঈলফো দলক্ির যধ্তো 
একটা বিষ্টি লোকের দাগে দিনের পর দিন কাটাতে পারছে এসব 
কথার জবাব দে কখনো ছি না। ঘাড়টা একটু হেকিকে, কপার 
চোখ ছুটো অর্ধেকটা বন্ধ করে, হতাশার ভাখীতে দে হাত ছটো পাশে 
হে দিত- সামা ভাসি চেষ্টার আরো করণ দেখাত চার মুখটা 
গে বেশ বুঝতে পারত যে ঢলফে ফযফি গানে প্র করে লোকে 
হাকেই বলতে চাইছে ঘে কত বড়ো একটি অপদার্থ সে। 
পি কথা বলতে কী, একটু জোর করে চেপে ধরলে, কসনো গালি 
লিজেই স্বীকার করে ফেলত যে তার মতো অপদার্থ সার পৃথিবীতে 
নেট তে, এ বিষে তার জনো একট গে ছিল--েকন 
তেবে চিনে দে টিক করেছিল যে তার চেয়ে পবা পৃথিবীতে আয় 
এট আছে--নে হচ্ছে যাদের বন, তিগাধাযণ জীনন। জীবন ধন 
এ যো কপার, তখন চারদিকে দর ফেলে, তক গায়ে 
ফিবো তীকনধি ভান বধ লাভ রী--নিশেষ করে দখল দেখা দার থে. 
পার বন তার ঈগলো দিয়ে কোমো-কোনো মোকবে আছে 
দেবার ছে একেবারে বপরিষব | ফমমোর মতে এক কষে 
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“নিযোধিতা করে কোনে! লাভ নেই-পজীবদকে বা খুলি কাই করতে 
লক্ষ্যে পৌঁছনোর চেষ্টা জীবনের আছেই) ভাও যদি লা হয়, আ্রীবন বে 
একদিন শেষ হয়ে যাষে তাতে তো! কোনো সঙ্গে নেই--বে অবথ' 
কী লাত তার সংগে বিবাদ করে! 
তার অন্যান মিথ্যা ফল দা) জীবম একদিন হঠাৎ সত্যিসত্যিই শেষ 
ছালসকিন্ত তার দয় ক্লাশে গড়াতে পঞ্াতে দলফে দলফিয় হঠাৎ 
এপোয়েজি হ'ল--জাম তিনি আব ফিয়ে পেলেন না। 
ফলযো এই আধাত আশা কর্েনি--দে একেবারে কাছিল হয়ে 
পড়ল। তায় মনে কপ লমন্ত বাড়িটা হঠাৎ ফাকা হয়ে গেছে_ 
এমন ফাকা খে-আবাক লীগে । দাড়ির কোনো আসবাবপত্্ের সংগে 
পরিচয় কয়বার অবসর'তার আগে কোনো ছিম ছয়নি--সে জানত যয 
একা লোকে মারা বাড়ি ভরে আছে। জাজ, সেই আসবাবপত্র দিকে 
তাক্ষিয়ে ভা যনে, ছ'ল যে & জিনিসগুলো কসমোর়ই মত্তো যেন 
তারই প্রতীক্ষা ক্ষরছে যে আয় কখনো ফিরবে না। 
অঠঠিকে সাতানিনার কানা! কিছুতেই খাষে না। প্রথমে কলছে! তার 
কারা খাদাবার কোনো চেষ্টাই করেনি, ডেবেছিল, ফাই কেদ সে ন' 
বনু, সে কথার কোনো দৃঙ্য জাভানিনার হন এখন/্বীকার করবে 
মা। ফরেক দিন পরে স্কুলের হেবাস্টার শান জর 
হাল্টারের! তাকে অকদিন জিজাদা করলেন, ফেচাযা টী্ঠিনিনার জয়ে 
হী ব্যবস্থা লে. ফনছে--হঠাৎ বাপ মারা, গেল: আইনত কোনে 
পেনশন ও পাঁধে দা খাপ একটি পরসাঙ রেখে যাননি, ফাছাকাছিয় 
কা ছেড়েই দেওয়া যাক, দূরসমপর্কেয়গ কোনে! আন্ীয় নেই) মেটা 
ভেলে দা যায়। কষছে! ভাতের প্রশ্থের উভয়ে তহক্চশাৎ বাধ দিব বে 
খলধ কথা নিতাই ঘাছলা। নেছেটা তার কাছেই তার নিজের মেয়ের 
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হছে, খাকবে। হেযনাসার খাই আর অয খত যাকটয়েরা থাড 
দেকিয়ে চলে গোলেম-সএইটে বোবা গেল যে এন্বাবসা তাদের বাপু 
ছল না। তারা ফেন অসধাট হলেন, কী তুল যে দে বন্দ, ও দূঝছে 
না পেরে-ফসছে। বাক হয়ে গেল। তাহ প্রস্থানে অনযাটা কোথায় 
দাতাননায সাগেও এই বিষয়ে দে খাবার ল-_াশ্র্ের কথা এই 
যে লেও তায় প্রস্তাব গ্রাহ্য মধ্যেই আনল না, বরং জোর গলাহ 
হানিয়ে দিল ছে ভার লংগে এফ বাড়িতে থাকা দাতানিমার পক্ষে 
বন্ব, যত শিগগির স্ব তাকে চলে যেতেই ছবে। 
কববাক ছয়ে কসমো প্রশ্ন করল, কিন্তু যাষে কোখায়?' 
“থেকে স্ুচোখ যায়--জবাৰ দিল মাতানিনা । 
কষযো জবার বিজ্ঞাসা ফরজ, কিন্তু খেতে তোমাকে হুখেই যা কেন? 
এ প্রশ্ের কোনে। জধাব পাওয়া গেল না । 
করেফদিন পরে আয়া শিক্ষবের! কারণটা তাষে ঘুকিযে বন্দ 
ভার বস মবে খাত্র পেরিয়েছে তিরিশ, লাতানিনারও ছাল আঠারো । 
কাছে কাজেই সে লাতানিনার বাপের বর়ণি নর, দ্বার লাপানিনাগ 
বায় মেয়ে হবার  ঘতো। ছোট নয়। এবার সে নিশ্চই বুঝতে 
পেরেছে জাভানিনা চলে খেতে চাচ্ছে কেস 1 প্রোফেসর কমযো 
একবার পারের খবধুলের দিকে, একবার ছাতের খবুলগুলোর দিকে 
তাকাল) তারপর গলায় যেন কী ছাটকে ছিল, লেটাঙ্ষে গিলে 
ফেলবায চেষ্টা করতে করতে তাবগ্ধে লাগল--াদ গর ফী তবে 
মাতানিনাফে..বিয়ে-'বিয়ে' ফয়ায় কথা বলছিল? কলযোর মাথা 
ঘুরে উঠার মনে হাল সে এছুনি জান হয়ে সবাবে।' লা 
নিশা ভাবা ওয় দাগে ঠাষটা ফরছিল। নাট, এরকম, করে হবে মা, 
মাভানিনায দাগে আর একবার তাগো করে কথা বলে তার দাদা 
থেকে ধী হেবিফে চোখ সাওযার মনত পাগলামিটা মুর ফয়তেই হখে।, 
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'সাক্ানিদাও সফলের দত! দেই এঁকট কথা: বল্ল, একমাজ। এক 
মর্তে দে তার কাছে থাকতে পারে-.যমি ওবের বিে হয় াবেই মে 
ফমমোর কাছে খাকবে। 

কলম! এই ভেবে রীতিতে! তয় পেল যে লে সি্ছেই পাগল হয়ে 
হাচ্ছে।'' হয় সভই কার মাখা খান্াপ হচ্ছে আয় নয় তে! ওর সফল 
মিলে ওর লগে একটা বিভী নিই ঠাট্টা করছে। ও কিছুতেই বুঝতে 
পারল না থে সাতামিনা় যতো একা ছুন্দরী ঘুবস্তী তাকে বিয়ে 
করবার কথ! ভাবতে পারল কী করে--ওনা! বিয়ে না করে এক 
বাড়িতে থাকলে যে পরাছে কোনো বদনাদ রটে এবখা সে বিশ্বাসই 
করতে পারল না! আচ্ছা, এত কি হতে পারে যে তাকে বিয়ে করাটা 
খুব আয়াবহ বা খবপা খালে সাভামিনা হলে ফরছে না 1 মনে যেন কী 
আশা হাল! তাকে রেখতে ফেষদ। ভালো করে দেশর জনকে আয়নার 
কাছে গিয়ে ও একবার দীড়াল--সত্যিসত্যিই ও বতটা খায়াণ 
জেখতে, তার চেয়েও ঢের বেশি কুৎসিৎ লাগল ওর নিজে 
চেহারাকে। চিরকাল রোগে তৃগে, আর ভাগ্যের লাঙদ! তোগ করে 
খর মুখের রঙ রোগীদের মতো হলদে হয়ে গিযেছে-_বাথ! ভর্তি টাক, 
ভোখের দৃষ অর্যেক নেই । স্বাস্থ, আনলে ভরপুর লাতামিদাকে নিজের 
পাশে করনা করতেই ভার যাখা ঘুরে গেল! সাতাবিনা কে খিযে 
ফয়বে 1 এক কি সম্ভব? ও আবার সাতানিনায়-ীিিফিয়ে গেল। 
আম্ত] 'আম্তা বরে অনেক কে ছিজ্ঞাক! করল ন্্িসত্যিই লে 
ওকে খিয়ে ধরতে বাজী আছে ফিনা। থা হয়ে লে হেখল 
'সাানিদা একটুও জঙ্জা সা পেগ, ছা মা করে জবাব দিল যে নে 
বে শু বাীই আছে তা! অয়--কসযে! যি তাকে দিয়ে করে তাহ'লে 
নে সারাজীবন তার কাছে কতজ খাকবে | 

হাত তুলে সাক্ামিনার কথার বা! ছিড়ে গেল ফসঝোসকিন্ত কোদে 
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॥ বেরলো জা তাক রুখ দিয়ে, ছোট ছেলের মতো বর বধ কয়ে লে 
ছে ফেল্ল। একটু পরে সামলে নিয়ে লে বল্ল কৃতরাার বা 
ন লাতানিনা তাকে দলছে? উদ্টে তারই বরং ভ্ৃতজ থাফা উচিত 
দিন। ভাগা বে তার জয়ে এত বড় সম্পদ মুকিয়ে যেগেছিল 
তো লে জানতো পা! এষ মতাসতাই গন্তব ধযাপায-- 
বেকফিন ধরে প্রো্ষেসয়ের মুখ দিয়ে ভালো কবে কোনে! কথাই 
রলোমা। 

গছ বরদধুকে একই বাড়িতে থাকতে হছে -_সানছে কাজেই বিয়েটা 
ডাঙাড়িই হয়ে গেল। হেভ্যান্টা় মশাই এটা জাশা করছিখোন 
1 তাডাতাড়ি বিয়েটা চুকে গেলেই তীয় সহকারী পরীর রাক্জা ছেড়ে 
বার মাটির পৃথিবীতে নেষে আসবে। কিন্তু ার এ আশা খাই 
কে গেল, ১৮৮২ বালের ১৪ই মার্চ ওদের সিতিল বিষাহ হ'ল--কয়েক 
চর আগে প্রোফেসর ধর্থ সন্ধে যে মত গ্রহণ করেছিল তার ফলে 
বগা গিয়ে বিয়ে করতে সেয়া হ'ল না। 

হয় করে প্রোফেসর খুবই হুখী হ'ল বটে কিন্তু তার ধোকাহির 
ঝা দিন দিন ষেন শরো গেল বেড়ে। বছরের গর বছর দুঃখ ভোগে 
1 হয়দি, এই বছিদের তুখভোগের ফলে তাই 'ল-কসামো একদিন 
তে হা শিগেছিল এমন কি ল্যাটিন ব্যাকরণ পধন্ধ ভুলে পিছে 
শক্ষকতার সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়ে প়ল। সাহামিগাফে ছাড়া খার 
বছু লে.ছেগে যা তুমিয়ে বা বসেও দেখতে পার মা।ঝোর করে 
শ্তানিমা খেতে না হলূলে বে খেতেও চার গা । তার আনলমুধর স্রীকে 
গার ট্েখিলে বলে থাকতে দেখলেই দে কৃপ্তুবোগ ফরত। সাতামিনা 
দে সার দেহকে তার লুক্ষয ছোট ছোট ধাত দিযে লার্শ করার 
মোগ্য মনে করত তাহলে দে নিথেকে সাতানিদার খা কহে 


ধরে ফিতেও বিশু ছিখা করত মা 
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এনিকে দলকে! দলফির অনুপস্থিতি সুযোগ দিয়ে ভুলের ছেলেদের ব 
নাস্তার ছোড়াছের তযও গেল ভেঙে । এবারে ধা গোলমাল আরব 
ছার লাগে আগের গোলহালের ফোনে ছুলনাই হয় না) ছেযাস্টার 
হশাই খুব চটাপাটি করলেদ, সহকারীকফে যতদূর সত্ব যকাহফি ফয়লেন 
-ফোনে। কল তো হ'লই না বরং প্রোফেসর কসযো এমন মযুর তাবে 
ছে্মাস্টার হশাইয়ের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল যে মনে হল ঘটনাটা 
লাগে ওর নিজের কোনো সম্পর্কই নেই । জবা ব্যাপার দেখে সাতানিনা 
প্রতিপঞধিনল বনুটির কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হ'ল। ভার ক্ষমতা আগের 
চেয়েও এখন অনেকটা বেশি-_সান্ভানিনা তাকে লিখল প্রোফেসরকে 
এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এমন কোনো জায়গার চাকরি দিতে যেখানে 
এত গোলমাল নেঈ-_যেমল সাধারপ কোসে। পাঠাগার কিংবা শিক্ষা- 
বিভাগের রাজদীর কোনো দর । এই চিঠির কলে, প্রায় ছুমাস পর 
ফসমো মন্ী-বধতবে দেখা করার আদেশ গেয়ে রোমের দিকে রওন' 
ছাল। হবি এফযলেও তায় ছাজরা দত্যি সত্যি ভাকে তালোবাদত-- 
এই খিছায়ে তার! কাখিত হ'ল। হেড়মাস্টার মশাই পার অর প্র 
শিক্ষকেরা কিন্তু ওর ছাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বন্ঠির দিস্বাস ফেলে 
বাচল। সানতানিনার এই সময় লঙ্কান সন্ভাবদা-_সহগৃর পার ছ্যার সমর 
সের অস্্থ হয়ে গড়ল। আসন ইটালিতে পা নিগার আনকে, 
গোবের এন কাছে আসার কাননে চিভিতাতেবিা/ীহা থেকে 
দেখে কিছু দে.লব ছুখ তুলে গেল। তার বাধায় বানাদেশ ঘুরে 
বেড়ানোর ্ক্কাৰ থে তারও বজে এত পরল এন্মনুজব করে মাভানিন 
বিদ্বিত বোধ কঈল। 

বিভাগের তন্বাবধায়ফেয় পছে প্রোফেদরকে নিয়োগ ধরা ছাল 
কিন্ত ত্বাবধাদ প্রোফেসর বিশেষ ফিছুই করতে পারলেন ন1। দিন" 
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ফর নি্ে বে. সব আর হাইদের কের়ামি মে! ছক তারা পদ 
ছাফের মনুদ মনিকে চিনে দিম। বি কোনো খিটছিটে মুড, 
যার সমন্ধে নানারকম ছবনরধ। তাদের কাছের হদায়ক রয়বার জনে 
নিচুক হত তাহ'লে অবিষ্তি কথা ছিল দা-লেলায ফপ্ত সবাই, 
খাতির করত। কিন এই বকষের একটা গোরেচারা লোককে 
সন্ধান, দেখিয়ে লাভ কী? ভায়া যে খুব বেখি জালাভন বত তা 
না, কবে ফাজফর্ষ ধখন কম, খন ছু একটা হালকা ঠা করছে 
“ছাড়ত না! ছার একটা তুদিধে ছিল এই যে নফল করতে তৃগ 
করলে দোষটা পড়ত প্রোফেসর কলহোর ছাড়ে। 

হতো কোনো সময় কসমো বলূলে, “সিনছেন জাপনায়া কে বী কপি 
করছেন জানায় একটু দেখান তো! এত গোলঘাল করবেন না, গাযায় 
কঙছা জুন । উনছেন। ও খাই, আপনি, হ্যা, হা, আপনাকে বলছি, 
158005 লেখবার মময় এবার থেকে দয়া করে একটা & লিখবেন, 
বুষলেন? 

এর গুব মন্ধার উতর দেওয়া চলে, “অনেকগুলো খাক্ষাই খালো 
প্রোফেসর, ছুটে! '/ দেওয়াই তালো, 758800এর ব্যাপার কিনা । 
প্রোফেসর একটা দীর্ঘন্িষ্থান ফেলে উত্তর দে “তা বেশ, তা! বেশ আয় 
অভ্যাস নাতে! গলাটাকে একবার লব) করে খাড়টা কুজে। করে। অর্ধেক 
ক্ষত চোণ ছুটো প্রায় বন্ধ করে ফেলে। বোকালর তলায় কাট 
ঘ্বেষম পুক প্রোফেসরের চশমার ফাচও তাই--ডশমার কাচের কির 
- দিয়ে চোখ ছুটো ভালো দেখাই যায় মা। 

যারা কপি করে তায! বখন প্োফেনয়কে ওইরকম কছে দীন 
ফেলে “তা দেশ” ঘলতে শোনে তখন তারা আর হাসি চেপে রাখতে পারে 
না| খরা যে কেন এইরকধ কে তা ও্োফেদর় মুষ্ে পাধে মা । ফোনে! 
কিছু গোরবাল হ'লেই তা বেশ, ভা কেশ এই কথা ছটো বলাকা 
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কেন র্যাস ছয়ে গিয়েছিল । বেয়াদিরা:গবিফাজ ওকে “প্রোফেসর 
তাবেশ' ঝলে ডাকে । এই নুন দামহরণটা বখন সর কানে গেল ও" 
তখন একটু হাসল, গলাটা একবার জা বব, স্বাউটাকে কুঁজো বে 
দীর্ঘদিশ্বান ফের্ল'..কোন সময় অঙ্গানতে ওই অত্যাসটা তার হয় 
গেছে...নিষ্র তাগ্যের কাছে জরসাগত থা খেয়ে'ছাল ছেড়ে দেওয়ার 
ভাসী এখন ওয় দৈননিন জীবনের ক্মত্যালে দীড়িয়ে গেছে। এতদিন, 
ওর লব ছুঃপের হলে ও শা পেয়েছে, তবিদ্যৃতিও খত দুঃখ আসবে 
সে চা হাসিমুখে সঙ্গ করে নেবে--তাগ্য বিপর্ধয়কে ও আর' তয় করে 
না। পৃথিবীর সমস্ত কেয়ামি ছাতক লা দলবদ্ধ হয়ব খুশি ধ'লে ওকে 
ভারুক-ধতক্ষণ ওর সাতানিনা আছে ততক্ষণ তাদের উপেক্ষাকে ও-৪ 
উপেক্ষা করবে | রক্ষণ জাপিসে বসে ও ফাজ করে সব সময় ওয় যন 
ঘুরে বেড়ায় লাভানিদার কাছে । আপিঙ থেকে ওদের বাড়ি শনেক 
দুহে হ'লেও, প্রোফেসর থেন পরিষ্কার দেখতে পায় তাদের তির! মা 
নিচ্ছোলো দা জঙ্েনতিনোর ছোট ক্র্যাটটিতে লাতানিনা একমে 
লংলানের কাছ কয়ছে। 

সত সালের ১৫ই অগাস্ট লাতানিনা নিবিয়ে একাটি পুক্র-স্তান প্রসব, 
কল, ছেলের নাম হ'ল দলফিনো। পিত্ৃ্বের গৌরবের আমলে বেচারা 
প্রোফেসর একেবারে পাগলের মতো ছে গেল। বানা ক্দি 
ছেলেকে ছুধ দেবার মতো শি পেল না, তাই মূসার পাছাড়ের 
তলায় একটি গ্রামে একজন ধাইমার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
হা) ্োকেলর এই যাবস্থা যেনে নেওয়া ছাড়া আব কোনো! উপায় 
নেই জেনে হরকে শান্ত বাক: চেষ্টা করল আর খাইমার খরচ 
যোগানোর ছন্ত সিখাস; ফকি প্রস্ৃতি নিের দু'একটি ছোটখাট 
শখ ছেড়ে দিল । 

খারা ভেলকি খেলা দেখার ভাগের কখনো লক্ষ্য ঝরেছেন কি? 
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একের গছ একতারা খেলা দেখিয়ে চদে-সথার চারদিকে জবা 
খে নী়িযে বাতা বাকতার বেখে যেই খেলা 1 কিধো হয়তো 
মার্কাদের হাদিক ঘন তার দলের ফোদো এফ দেচারাকে ক্ষোছে! 
একটা পড় খেলা দেখাতে ব'লে চেচিয়ে সবক শোনা, 'এই খেলাটা 
ভালে! হবে লক্ষ্য কন আপহারা। এখন আমরা! আগের চে 
শর একটা খেলা দেখাচ্ছি। কালো বরে বক্ষা বন্দ সবাই ।' খেল 
করেছেন নিশার 1 বেচারা সাবাক্ক ফ্লাউন কমযো খাসনিওফে দিয়ে 
সার্কায-মালিক ভাগাবিধাতা ওর জনা খেকে আছ পর্ব একের গয় 
এক কত্ত শক্ত খেলাই থে না খেলাঁল ভার আর পেষ নেই। কিন্তু দয 
চেয়ে শক্ত খেল! হখনো ছিল বাফি--১৮৯৪ সাধের ৩%পে দে 
কসযোর তাক গড়ল দেই খেলায়। 

রোজের মতে! সেদিনও বিকেল সাড়ে ছার প্রোফেয় ফসমো ধা 
মময়ে বাড়ি এদে পৌছল--লাতাপিনা খেিটি খেতে ভালোবাসে, 
ফিছতি পথে তাই একবাক় কিনে দিযে এসেছে যগলে লূছে। খিডি- 
খুলো খানে আস্তে উঠে, পকেট থেকে চাষি যার ফরে, চাহি লাগানোর 
ছিটা অনেক করে ধু'জে নিয়ে দয! খুলে লে ভিতরে চুদল। কিন 
ঘরে সাতামিন! নেই--কোথায়.গেল মে? এমদ সময় মেছো কোনো 
দিন বাইরে বেয়োয় ন1| খানার ঘয়ের টেবিলে ফোনো খায়োজন কয়া 
ছয়দি, রাঘব রায়া হওয়ায় কোনো চিহই দেখা খাচ্ছে না 
মিশর কিছু হয়েছে তার ! আগুন নিতে গেছে, সকালবেলা বি এলে 
বিনিমপধ গুছিয়ে ঘরদোর দেখ পরিষ্া করে দিয়ে গেছে ঠিক তেষনি 
আছে নব । কি হতে পারে সাতানিমায় 1 হয়তো দলফিসোর ধাইনায় 
কান্ত থেকে খুব জরুরি কোনো: খবর এসেছিল! বি তাহলেও 
আাপিবে ওর কাছে কোনো! খবর না পাঠিয়ে তাঁর চলে বাগান তো 
লব নয লহা গিড়ি ভেকে দে আধার নিয়ে গেল, বাকি 
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'দাযোরানকে ভিজঞান! করল, পাপের বাড়ির তলার যে ছোট 
জেরা করল-কিন্ কেউ কোনো খবরই দিতে পারল না। উপরে, 
তার নিজের ভুরণাটে, তিনটি ঘর তাদের আমবাবপর নিয়ে এমদ 
চুপচাপ-ষেন তায! লাগছে অপেনদ করে আছে কখদ আবার সেই 
. সুধশারিমর জীবনধাত তক হবে। পরিপাটি গুষ্থান পরিবেশের মধ 
নিজের বিবায় অবস্থার তুলনা কয আর সহ করতে পারল মা। 
মাতামিনার খোজে বেয়িয়ে গড়ল-পগ্রথমে এদিক ওরিক ঘষে দেখল 
খানিক তারপর টেলিগ্রাফ জাপিষে গিয়ে দলফিনোর ধাইদার কাছে 
একটা রি্লাই-পেন্ড টেলিগ্রাম করল। তারপর: চয়কির যতো! একা 
নিরেখতাষে সারু! সহরটা সে ঘুয়ে বেড়াল--রাত ছয়ে গেল কত 
কিছু খেয়ালই রইল মা। হঠাৎ তার ইশ হ'ল যে টেলিগ্রামেয় জবাব 
আবার লায় হয়েছে, তখন লে আবার বারি ফিয়ে এল-ঘনে মনে এই 
আশা নিয়ে থে হয়ত! দে খাড়িতে এসেই দেখতে পাবে সাানিনাকে | 
কিন্তু ফারোয়াদের গরাথম বখাতেই তায লে আশা স্াছল। এতক্ষণে 
হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল যে লে বড় করান, এত ্রন্ত যে আবার সিডি 
ভেঙে উপরে উঠতে আর কিছুতেই পারবে না। কিন্তু তাও গালে। 
ভারপর জদ্ধকায়ে হাতড়ে হাতড়ে শোবার ঘরে ঢূফল। 

আহ তায় ইচ্ছে করল না--অদেক কষ্টে একটা! বসে 
ফাতানিনায় ফিকে আসার প্রতীক্ষা করতে 'লাগল। 

ফিছুকণ পদে, কিসের বেন একটা: ছইযাজ তাকে চঞ্চল করে 
খুলল-_যদে হাল শবটা ফেল তায সমস শরীরে ছড়িয়ে গড়ছে: বাথার 
ভিতর দিধে, পেটের যথ্যে ধিয়ে, হাটুর ভিতর দিকে এষন কি পায়ের 
ছলায় পরত সেই এক । মে হ'ল পবা সবেগে তারই দিকে আলছেপ 
মায় শরীর তার কাপতে লাগল, মনা টিয়া যেন সব ছেয়ে 
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. লে বাছে। কিল দযাবাগা অবস্থা বনে ইস দে। তারপর 

£ টেলিতীয নিয়ে পিওদ দাইরের দরজায় ঠাডিযে আছে ফি মা দেখবার 

জন্টে জানলার কাছে উঠে গেল। এখানে এসে লে চোখস দে পট 

আসছে দিচের রাস্তা থেকে--একটা ইলেকটিকফ লাইট খারাপ ছয়ে 

গিয়ে ইর়কম বি আওয়াজ করছে। 

মফাল হওয়ায় সাগে সাগে মগফিনোর ধাইমার কাছ থেকে টৌেপিগ্রাহ 

এল-সাভাদিনা সেখানে যাযদি। কমযোর শেষ াশাটুছ দিবে গেল 

কয়েক খষ্টা পরে ঝি এল রোজকার বাজার আয ঘর দোর পযিয়ায় 

করে দিতে। টাঙ্কাদিয় মেয়ে, পড় সমর্থ, বরকে বুদ্ধি, কড়া কথা 

বলতে মুখে বাধে না 

মমিবকে চোখে অনু একটা হরি নিযে বলে ধাকাতে দেখে যেদ'লে 

উঠল, খুব ভোরেই আক তুম ভেঙেছে বুঝি ।, 

"দে এখানে নেই) কসছে। জবাহ ছিপ, 'কাল থেকে--এখানে আর মেই? 

“সত 1 কী সর্ধনাশ ? ঝি খালে উঠল। 

প্রোফেসর ফযমো। একবার ছাত ছুটো সুমিকে ছড়িয়ে দিল, তারপর 

আন্জে আন্ছে যনে পড়ল চেয়ারে--র চেঙারা দেখে মনে হ'ল যে 

সমস্ত জাম বুদ্ধি মে ছারিরে কেলেছে। 

“সাহা রাড ফিরে আনেনি (এই কথাটা শু তার যুখ দিয়ে বেরলোও 

'ফোন কোন জারগায় তিনি যেতে পারেন, বুম তো] । কি জিল্াসা 

করল! 

ছাবে ধু সে একট! ছতাশার ভাগ ফর । 

ঝি বঙ্ন, আমি বলি বা, নিচে...মানে, একতলায় কয়েক”. 

বলছে করেফগন বিদেধী থাকে, তারের খানে একনার খৌঁজ করে 

হুম । হি গ্লানি ওমের মধ্যে একর. একরন সী ছবি জাকছিল 

কেন চকে উঠল, তারপর হেযেটার দিকে তাকিয়ে বল, 
১৫৩ 


আহার স্বী ? ছবি জকহিল 1 হন? 
সাবি ভেবেছিলাম আপনি জানেন সব): ধরেছি সকালে লাক 
খাওয়ার পর উনি তো ওখানেই যেতেন 7 
মুখটা হা করে শির-বের-ব্সা হাত আনে আজে গায়ের উপর বূলোছে 
বুধোতে লে চুপ করে যসে রইল। 
বি বললে, 'আমি নিচে গিয়ে জেনে আসছি। বেপি দুরে দয এই টো 
সথাপা। লোকটাকেও আমি চিদি--ছবি আজকে, জাতে ফরানী।' 
এলৰ কথা তার 'বানে গেল কিনা কে জানে। যি সিজেই তাড়াতাড়ি 
নেমে গেল নিচে আর একটু পরেই কিনে এল হাঁপাতে হাপাতে । 
কোনোরকমে দয় নিয়ে সে বল্লে, 'যা ডেবেছিলাম তাই! দেও কাল 
চুপ করে বসেই রইল প্রোফেসর কসযো-_তার মুখে তাষের কোনে! 
পরিবর্ভন হ'ল না। মৃত মাুষের মতো তার ভৃষটি | একমনে লে তার 
পায়ের উপর চাপড় দিতে খাফল। কিছুক্ষণ বিটা তাঁর দিকে কপার 
ছুটিতে তাকিবে রইল, তারপর নিগ্ছের মনেই গৃছকর্জী সন্ধে নিজের 
মতাষত প্রকাশ করতে আবস্্র করলে, “এমন বোকা কি জম্ম দেখ 
ঘায়। এত ভালোবাসে তোকে তোর স্বামী, মুখ ছুটে একাটি কথাও 
বলে না বারা, এখানে তো তাক কাছে দিব্যি নিশ্চিনিে থাকতে 
পারতির, তা নর-* এবারে মনিবের দিকে কিরে ববির আপনি 
এত ঘন খায়াপ করছেন, মন হালকা ক্রে ফেলুন, শা পাবেন। 
ওরকম ভাবে, টুধ করে: খাববেন না। খর ডো বোকা টা নদ 
বেরেহানবের জনে কেবে কী নাত আছে বনুন! আম বদি তালো- 
বাসার বখা বলেন, ভাঙলে আমি কী হলি জাগেন? উদনে চাপাদে। 
ছবের কড়া! হেখছেন তো? প্রথমে ছুট গুদে ওঠে, দ্াহপর ফুটতে 
খাকে, তারপন্জ উপচে পড়ে বায় চাডধিকষ দিয়ে... তালোবাসাগ ওই. 
১ 








বত া্পসে থে লব বখ। উনেছে সেটা ধু ভা বাড নাড়া দেখে, 
যোবা। গেল! চোখ দিয়ে এক কৌটা জঙঞ বেদে না তার, বের 

কাছে নিছের সুখ প্রকাশ বয়তে ইচ্ছে হল না একটু। দিজে দে. 
কিনুতেই জে পড়বে না, কারে! কাছে এটুকু সমেগরা বা সান! 
বে ক্যাশ! করে না| অনেকধিন তার মনে হয়েছে বহি কোনো শাবি 

কারণে সাতামিলা মারা হার, কিংবা আর তাকে গাল না ঘাসে 

তাহলে কীগঞভীয় ছুই লা লে পাবে--আাজ মনের অন্রম পছেশে 

কিছ নেই সুখের কোনো সাড়াই লে পেল না।। যা একদিন মাঝে মাতে 

ও সরনায় হেখা। দিক, আজ স্থা সত্যি-সত্যিই ঘটল-কিছ আশার, 

কোনো সখ, কোনো কষ্ট, কিছুই সে বোধ করছে না। যে তেনেছিল থে 

এরকম ঘটলে তায় চারদিকে মনত পৃথিবী ভেঙে পবে, ঘন লে নিযে 

এই স্যার কিসুতেই সঙ করতে পারবে নাফিস কিছুই তো। বা 

হ'ল না, কিছু না। ঝিফে থাকি যানের মাইনে চুকিয়ে দিযে তাকে ৪ 

নিশ্চিাবে বিদায় দিল ) সে বেচারা যাবার সময় হখন গার 9 গোটা 

কতক পান্নার কথা যল্ল, তখনো চিরকালের অত্যাস নাকো, যেন 

কিছুই হয়নি, এমনি তাবে বলতে লাগল, “তা বেশ, তা বেশ 

ঝি চলে স্ববার পর, একলা যখন মে চেয়ারটিতে এসে বসল, তন 

হঠাৎ সৈ বৃঝতে পারল যে এবটা ক্বাগুল তোলবার মতো ইচছাশিও 

তার যার পবশিষ্ট নেই। ভাঙলে সত্তি সঙ্িই ভার চায়দিকের 

পৃরিবী ধানে ভেঙে পড়েছে। কিছু এত আসছে গেছে হাঙন-স্এর 

আসছে, ঘে.লে দিজেই বুঝাতে গায়েনি। চেয়ারগুলো! বরে টিষঠাক 
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হক, কিনু ছবিতে কার কী কাছে লাগবে এলো ক. 
স্বহাত দিয়ে লে তার পা ছ'টো বঘতে লাগল, জনশ জগ আপনা 
থেকেই জোরে, আরও ঘোরে--তার মনে হ'প. যেন তায় সন্ত শরীর 
ঠা হয়ে ছাচ্ছে_ নী এক অনভূত যকযের ঠা ছার ভিতয় গেকে 
মস শরীরে যেন ছেসে যাচ্ছে। চেয়ার থেকে লে উঠতে পারল লা, সুধু 
বম বলে ঝি বে খবর দিরে গেল সেই কথাগুলো! বিড়বিড় কয়ে 
বকতে লাগল, "ছবি গকা:-রামী--*য়োজ সকালে তার কাছে 
ফেত/ ঠাপা তার ধাতে দাত লেগে ঠকঠফ কত্ধে কীপতে লাগল-- 
সে শুধু চুপ করে ঘসে আপনা, থেকেই ক্রমশ আরও জোরে নিছে 
পা! ঘষতে লাগল, কাপুমি কিন্তু কিছুতেই খামল মা। শুধু তিনটি 
কা গেঁথে গেল তার মনে--ছখি, ফরাসী-নার্টিস্, আর লে ধে রোজ 
সকালে বেত তার কাছে লেই কথা। তিনটি কখা, কাছের তিনটি 
ছাুয়া-কলের মতো তার চোখের .সাঘনে যেন ক্মনবরত ঘুরতে 
'্ারন্ধ করল-আর সেই ঘুর্নিপাফের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে 
ক্রমশ তার মাধাওণ্সারস করল ঘুরতে । একবার হয়ানক ফীপুনির পর 
সে কান হয়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেল মাটিতে। 


২৯০৪ সালের মার্চ নাছ ভুহাল কেটে গেছে । প্োফেনযরাসিমোর 
এখন আর মনেই গড়ে সা, যে াক্কাস-মালিক তাগযবিষাুষ যতো 
লেই লবচেরে শক থেলা খেলতে গিয়ে সে ছাসপ্যতানে পরার মৃতু 
হরজায়। গিয়ে পৌছেছিল। লাবিন পাহাড়ের 'লায ছোট প্রাযটিতে 
থাকত বে তার ছোট্ট ছেলেট--তায় কখাই নেদিন তাকে বেঁচে থাকনায় 
শক্ষি দিয়েছিল ভা কাছেই এখন হলকিনো থাছে। ফেটায়ায বাজ হশ 
যছকেরও বেশি হ'ল কিছু দেখলেই মনে ছয়, যে নেফাহ বাপে শেষ 
দেবা বনে জনেক কে দে বেছে আছে | এত রোগ! বর ফূ্বব সে, বে 
২৪ 


ভুলে পার জহর ভার বাধায় যে অনথখ হবার উপরূন হয়েছিল, কারও 
সেই অনথখ ছার মন্তাবমা। 

আটবহর বদ পর দলফিদো জাবের জের পরেই ছার যা 
মায়া গেছেন। কিন্তু দহ দুয়েক আগে, একদিন ধখন তার হাষা 
খাপিদে, হত্র মুখে বও আর পাউডার মাথা বিড চেহায়া একটি 
স্বীলোফ তাদের বাড়িতে এলে চোখের জলে মৃক ভানিয়ে তাকে বলে 
যে তায় যা মায়া যায়নি, ধেঁচেই আছে--দেই ভার যা, লাই দে গার 
হা, হাকে ভয়ানক ভালোবাসে সে, ভার কাছে গিনের পর দিন, রাতের 
পব হাত খাফতে চার, এহনি করে তাকে মুফে জ়িয়ে লী দোল 
বালে খাদ. রয়তে চায়। 

এই সময় ধলফিনোর ধাইমা এসে ঘরে চোষে | বিধধা হ্যায় পর নে 
রোছে ভা পালিত ছেলের ফাছেই চলে আসে) এখন দে দঙফিনোহ 
বাই আর বাড়ির বিয়ের কাজ করে। সকালে বাজার থেকে ফিয়ে এসেই 
ছেলেকে ৬ চতগিতরধীলার কোলে দেখে লে ছুটে এফ কাকার তাকে 
ছিনিয়ে নিল। ঘলফিনে। বেচারা ওয়ে গস জয়ে পরল থে তার যা 
বলে পরিচয় দিয়ে যে যেয়েনারুঘটি এসেছিল তাকে তার ছাই বা মুখে 
আসে তাই ধ'লে গাল দিচ্ছে। ছু ভ্রীলোচে তক হয়ে গেল ছাতা- 
ছাতি, বি একটা কাও যাল-আার এই উদ্োজনায ফলে দগকিনোর 
বেশ ফয়েকছিন ভীষণ জরে ভুগতে হা'ল। 

কসমে। আবদিও খামার গিয়ে ভায়ের কনে এল থে. এ সর্বনেশে যেয়ে 
মাকছবটা তার হেট কতি করেও খুশি দয় এখন খাবার ছেলেটার 
সর্বনাশ কয়া জরা উঠে পড়ে লেগেছে। 

অনেক দিন আগে, ওরের বিরে বারও আগে গারাদিনা হে বলেছিল 
থেমিকে দুচোখ বায় চলে খাব--সেই অনির্্ট ভাবে ঘুরে বেড়ানর অথ 
তার ব্মেকদিনের। যে ফরানী আট তার ছবি জাফছিল ভার দাগে 
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পাষিয়ে গিয়ে নে প্যারিসে ফর চারেক ছিল; তারপর অননতির ধাপে 
ধাপে নামতে নামতে সে দীন, তুরিন, হিলান, অনেক পহসেই ঘুরে 
বেড়িয়েছে। রোদে পৌঁছবার ফরেকদিন পরেই নে তায় স্বামী চোখে 
পড়ে দায় সাতানিনা যে ববংপাতের চরমে নেমেছে এ কথাই ফসছে 
তেবে রেখেছিল তবু নিঙ্ছের চোখে তাকে দেখে ও জাম হায়াল। পথেয় 
লোকজন ধরাধৰি কয়ে তাকে ভাক্ার়ের ধোফানে দিয়ে যেতে তবে 
ওর আবার জাদ ফিরে আসে।, 
সাসারিতে থাকার লহর দন মেরকিয়রা ম্পাছ নামে সারদিনিয়ার এক 
পুরোহিতের সংগে তার আলাপ হয়েছিল-র়োষে সে তার প্রায় ছাতের 
ফুঠোর মধ্যে এসে পড়ল-ন্ছকাল পূর্বে কসমো গুয়োছিত হতে হতে 
নাস্তিক হয়ে পড়েছিল-একদিন পরে তার মধ্যে আবার ধর্মভাব 
জাগিয়ে তোলার জন্তে দন স্পাডুর চেষ্টার আর শেষ ছিল দা । আপিসে 
কোনো কাজ দা খাকায় কন যখন পোফেমর ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন 
বষয় কা্টানর জন্তে. একটায় পর একটা ধর্ম অন্ধ বই ঘন স্পা 
প্রকে পড়তে ফিত। তার যৌবনে লে যে এত কষ্ট পেয়েছিল মে যে স্ধু 
তায়মাত্‌ সবরঃপ পবিস ধর্ষের প্রতি ছুর্বাবছার করেছিল খ'লেই-_এ 
কখা্রোধিতের তর্কে প্রোফেলর মেনে নিতে বাধা হয়েছিল। ধু 
ভাই নর, নিচ্চর কোনো বিশেষ কারণে তান সভার দেবার আর 
সাধু হাস্থাদের দলে দলফিনোর যতো সদর ছেলেকেীনে নিতে 
চাইছেন। এ শুধু, ভাঁয় পৰি লাবধানবানী--নাধিশ্বাসী প্রোফেসর 
ফগনো। পৃথিবীতে যখন একা হয়ে গড়বে খন লখ ছেযেছুড়ে দিয়ে বে 
বেন কোঝো মঠে পরণের জীবন যাপন কবে, তীর নিশর তই ইছছে। 
উকানেতে একটা ভষণের মঠ আছে--ভারি গুছ জাগা, কাগনাদের 
কারবার বেন দেখাদে আবে পড়ছে। অন্তাপ : করা সতিই 
কপযোরী ফারগা--ফলছে। লেখানে নিশ্ডি মনে থাকতে পারখে। .. 
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এই সর দখা গুদে আৌকেদর বনে! অনতযাল বত্তো গলাটা! একবার 
বাড়িয়ে, ছাড় কুঁছে! ফরে, চোখ হো দ্ধ করে খিড়বিড কয়ে বু 
বলল, “তা বেশ, ঘা বেশ? 
ফোনে কোনে ছিন আপিস থেকে বেসে লে দেখত লাকা খাগিনা 
খেলা হিনার্তায় সিঁড়ির উপর ফন স্পা তার জয়ে অপেক্ষা হয়ছে 
অন্ভদিকে প্যানি়নের সিছির গায়ে কারীর যতো হেলান দিবে 
গড়িয়ে তাক জীও। দর থেকে শ্রী ও পুরোহিত জনে ছুছনেক মিক্ষে 
"ছি তাবে তাকিয়ে গাছে) ঘতই কাষান না কেন পূরোছিবের মুখে 
মর্বদাই দাড়ি খাকত, তিনি দু খেকে স্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে সব 
সমর হাত দিয়ে গাড়ি ঘযতেদ--লায মেয়েটিযও ফামাথ! টোটে লগা 
বিষ্রী একটা ছানি ফুটে খাকত। 
প্রোফেসর আপিল থেকে সাধনের ছোট মাঠটায় নেয়ে একবার 
- আড়চোখে স্ত্রী যে য়েলায়ের ধাবে ঠাড়িয়ে আছে নেই দিছে ছাফা 
তারপর সোক্ষা প বায়াত পুয়োছিতেয দিকে | ভিয়া পিয়া গি মা 
পর্ব যেতে না বেত ওর স্ত্রী তাকে ধরে ফেলত-+টাফা চাইলে দে 
কিছুতেই লা বলতে পারত না। কিন্ত ক্ষযা করদার কথা নর্লেই স্পা 
ও যুখ ফিরিয়ে দিত। পুরোহিতের কান্ছে পৌঁছনোর সংগে সগেই 
ও জানত থে অনেকদানি বকুনি খেতে হবে আক স্ত্রীকে টাকা 
দেওয়ায় জন্। ছাত ছুটো। ঘবতে ঘষতে তায স্বাকাবিক ছার্স- 
ছেড়ে-দেখয়ার জগী করে আগে থেকেই সে বলে উঠত, “তা বেখ। 
ভা বেশ? 
এদিকে বাগ এসে পড়দ--এই” লমরটা বগা রোগীদের পক্ষে বড় 
খারাপ, রোমের জল হাওয়া এই সময় ভালো থাকে না--ডাক্কার ভাকে 
পরাধর্ণ.ফিলেম দলফিনোকে নিয়ে অবত বসন্কালের প্রথ আসটা 
নযুরের ধারে কাটিয়েন্দাসতে। কদম এক মালের ছুটির ধহখাত্ত কয়ে 
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এক মাস দিশ্চিষ্ক মনে ছুটি উপভোগ করবার মতো জায়গ! বটে। 
আগের দিন গর্ব এখানে বৃটি হয়ে গেছে কিন্তু এখন পরিকার আকাম 
বকবক করছে রোদ,য়ে, ছাওয়া! দিচ্ছে যুদ্ধ হৃষ--বসন্ত যে একে 
পড়েছে তান আর লঙ্গেহ নেই! 

আর সত্যি সত্যিই বোম ছাড়ার একটু পরেই গাড়ির জানলা! দিয়ে মৃৎ 
বাড়িয়ে প্রোফেসর অন্থতষ করল-_সবৃজ মাঠের মধ্যে একটায় পর 
একটা লাল ফুলের রাপ ধরে বসন্ত ধেন তার সামনে ছুটোছুটি করে 
লুকোচুরি খেলছে! কী ফুল ? বোধ হয় কুল বরেছে লীচ গাছে। হ্যা, ঠা. 
ওই তো একটা--ওই কর একটা--ওই যে আরো আরে] অনেককে 
এতদিনে মত্সত্যিই তাহ'লে নসন্ক এসেছে! পীচ গাছগুলো রক্তিম 
আননামুখর, বসবের আবির্ভাব -'১ও:, কত দিন পরে সে আজ লক্ষা 
সযছে এসব! 

গড়ীর একটা দীর্ঘ নিষাস কেন্ল দে--বাঠের খোলা মি হাওয়া 
মিস নেবার অভিনব অনুতৃতি ওকে যেন মাতা কর্স-রগল। তার 
মনে হার, নিঠুর তাগ্য তার উপর কিছুটা দরা সারার জনেই এই 
অপরণ দৃপ্ত তার চোখের সামনে মেলে ধরেছে এক অচিধনীয় কানে 
ওর বুঝ তরে উঠল-_নর্বানের এই গুদিযাখা দিনগুলি ছকে যেখে 
ফোম জান! পথ বেরে ও দেই বহি আগেকার ছেলেখেলা ওর 
নিশ্বেধ গ্রামে ফিয়ে গেল। তখনকার যতো সার অতীতের, বর্ঠবানের 
সব ছা গ্যের কথা গেল ভুলে-_তার ছেলের এই ঘাবাস্বক অনুখ; ভার 
মাম ফবছিত কয়ছে থে চখিজহীদ! কুলল তাবে নে পুরো হিভ'তাকে 
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এক মুন শাড়িতে থাকতে দিচ্ছে দা তাকেও ভুলল। গলফিনো 
লিগা বাচবে না, তবু তাষ আরোগোর হয়ে ভার সামা খারের 
গ্তিরিভা হায় বেলে করছে, তার থে এই খমর মুভি অন্ন, 
জীযদের এই সব্হ বোবা কিছুই আব ভার মনে রইল না 
গ্রে তার সং অফার ঘটে, কিন্তু ধাইযে তো এই সবুজ বাঠ। দীগ 
আকাশ, বাতাদের বু সীতা, বসন্তের উত্তপর দিখাস। মুষ্ধ হয়ে 
কমযো বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

সতাই, মুত হতে পারত জীনন, কিন্তু আব কোথাও নয, এই 
খোলা হাঠের সহজের মধ্যে | শহরের মন্ধ গলিয় মধ্য ভাগোর হিজেতা 
খত প্রণয়, এখানে এই যাঠের মনো পা মিশযই হচ্ছে পায়ে দা। 
ভাগোর নির্যাতনের একটা মৃত্ি ও মদে মদে তৈরি করেছিল, তার 
মনে হত সেই মৃত্তি মধ সময় তার পিছনে পিছনে আলছে। বিয়া 
হীতৎ লেই দৃতি-_লোজা ছয়ে ঠাড়াবার 'যকাশ তাকে দেয় না, লব 
মর যাথা নিচু করে চলতে হয় তার আক্রমণের কযে। এই বীভৎস 
বত ভাব সী । 

এই কয মৃতকে কব করে দিযে আবার ভায সতীর মূর্তি তার চোখের 
লাননে ছেলে উঠল--সে তাড়াতাড়ি লেই ছবি যন থেকে গিলে দুধ 
কয়ে। এখন আবার দে বাইয়ের জগংকে দেখতে পাছে-৪ই দুধে 
দেখা যায় আলবান পাহাড়ের গল | কেউ বেন উপর দিকে ওদের ভুলে 
ধরে আছে-এত হালকা দেখাচ্ছে ওদের, ওয়া যে নিষেট পাখয়ের 
ভরি ভা! যনেই হর ন1। ওই যে যবে কাছে, চুড়ায় মেগল আর নীচের 
হাল! পরে বলে আছে, হালকা হনের হাঝে আছে গুযোনো ছশ্রহট। 
আর ওই আরো মুর ডানার আলোর উদ্ছল। ট্রেনের শে 
এক সক চড়ুই পাখি উড়ে গেল--ওবের মাখার উপরে, নেক 
চিকচিকে পাখায় তয় দিয়ে একটা! চিল। চিের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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এদিন: পরে ল্যান ব্যাকরণের প্রথম বাটি প্রোকেসরের যনে . 
পড়ল--উ; কতদিন আগে ও ব্যাকরণ শেখাতো--লেই যে হ্যা তাই 
তো। এখন থেন মনে হচ্ছে তার সেই ছুলমানটায়-রীবনের প্রথম. কটা 
বছরও বেশ তালোই ফেটেছিল। সব সুখ ভাঙল যেদিম থেকে সে 
একই বাড়িতে দিন কাটাতে আস্ত করল ওই 
প্রোফেমরের যন ক্মাবার খারাপ হয়ে গেল) বিড়বিড় কবে সে বল্ল, 
তা েশ। 
এরকম মনের দাবনা! জবিস্তি তার ব্যায় বেশিক্ষণ রইল না__করজ্জিতে। 
স্টেশন পাক হবার পর সে বুঝতে পারল যে সমু আসতে আয় বেশি 
দেয়ি নেই। ছেলেষাকবের মতো ওঁ মন খুশি হয়ে উঠল। খ্যগর হৃদয়ে লে 
অপেক্ষা করে রইল-_যে কোনো দুহূর্ঠে সেই বিরাট নীলের মৌন তার 
চোখের সামনে দেখা ছেবে। সমু, সমুজ্রষে সে এত ভালোবাসেন 
কত বছর দ্বাগে মে সুজ দেখেছিল শেষবার, আর একবার দেখার 
স্বী আকুল আগ্রহ দা ছিল তার মলে। ওই তো! ওই তো দেখা 
খায়! প্রোফেসর এত বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল যে দাড়িয়ে উঠে 
জারলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দসীম ক্যাতাছে খার আনন্দে সে সমুদ্র 
নোনা ছাওয়ায় নিঃকবাস নিতে লাগল। একটু পরেই তায় যাথা ঘুরে 
উঠল, বসে গড়ে সে হছাতে মুখ ঢাকল। 
টন কয়েক মিনিটের জনে আমংসিও নামে একটা সীট শহরে 
খামল--এ পহরে প্রোফেসর কখনো আসেনি। স্টেশস খেকে শহরের 
ঘা দেখা বাহ, ট্রেন খেবে থাকার সময়টা ও তাই দেখে কাটাল। 
একটু পয়েই গাড়ি খামল দেহুনোতে-_প্রথন সন দেখে, ্রাপককরে 
থে নিবাস নিয়েছিল, যেই নিশ্বোসের ঘোযে তখনো সে আজর--এত 
তীর প্রশ্বাস অনেক দিন লে দেয়দি। 
আপিনের কেন্ানিয়া এই ছোট্র শহরটা লস্কে ওঁকে আনেক খবর 
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দিয়েছিল। শহরের সধচের়ে বড় বাছারে পিছে লে গোঁজ দিল 
কোথায় লমুত্রের ধারে কম ভাড়ার ছোট প্রযাট পাওয়া যাষে। 
বাঙারের তলায় ভান দিকে ছোট একটি বাড়ি, একেবারে সমু 
উপরে, তাড়া ওর পক্ষে হেখি হ'লেও কোনো রকমে চালিরে দিতে ছবে 
-খোফেসর এই বাড়িটিই দেবে টিক বযূল। বাক্সারটা বাড়িটির 
থে লহ মেপাইয়া হলে দলে আলে তাদের ব্যাহাক-সাড়ি | এফিকষার 
ঘরেছ জানলাটা প্রায় হাটি সংগে লাগা, ওদিকে গর্দাৎ সমুজের 
জিকের ঘরের জবানলাটা কিন্তু প্রা দোল! লমান উঁচু! জাদলা হয়ে 
বাইরের টিকে তাকালে মনে ছয় যে কোনো! মুহর্ঠে লদুত দেখ ঘরের 
মধোই ঢুকে পড়বে, মাঝখানকার বেলাতুমি মোটেই চোখে পড়ে মা! 
প্রোক্ষেসর বাড়িউলিকে তাড়া জহ] দিয়ে বল্ল যে সে কাল থেকে 
এসে থাকবে; তারপর বেড়াতে বেরলো সমু্তীদে। 

তার বাড়ি পশ্চিম দিকেই শহরের দহ পুরোনো! খোশ শততাক্কীর 
বিরাট ছু্া। বয়সের সংগে সংগে দেয়ালক্জলো কালো হয়ে গেছে 
লমুহের ধার থেকে দেয়ালগুলো গীধা। ছুগে তলায় লদুযের ঢেউ 
যেখানে এসে তেঙে পড়ছে, ও সেখানে পাচিলের উপর ৭ণ্টাথানেক 
অপূর্ব আনঙ্ধ উপভোগে কাটিয়ে দিল। দূরে মনে চিরচেযলোর 
দেখা যায় পাথরের আভাস-মনে ছয় ফেস মী লমুতের মধা থেকে 
্বর্দের হনোরম একটা দীপ উঠেছে। আরো চুদে বযুজতীরের 
প্রকে তাকালে দেখা খা স্বয়ার রদ । ডানদিকে একটু খায় 
জাহাজে ভি, বলায় ধোঁয়ায় খাচ্ছর আনৎনিও বর, তার পরে 
অবাধ, অশেষ জল গুর্ধের আলোয় বন্যম্‌ করছে--এত শান বে 
একটা ছোট ঢেউ পর্যন্ত তীরে এসে ভেঙে গড়ছে দা। নেক কষ্টে লে 
এই অপরপ দৃষ্ত থেকে নিজেকে টেনে এন অয় কিছু খেয়ে দিল 
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বিকেল পাঁটার আগে হোসে কিরে যাবার গার গাফধি সেই) খাবের 
এই. ঘণ্টা ভিনেক সবর কাটানর় তে আনছগিও কায নেহ্কুলের 
ধাঝামাকি বর্গে-এ নে স্থয় পার্ক আছে”-সেইখানে থাবে 
ঠিক করল। 

একদিকে সবূজ বম আয় মাঠ, জন্তদিকে পাহাড়ের তলায় সমু মোন 
দাধা বিফেলে হাটতে হাটতে নিজেকে তারি স্বণী বনে হ'ল কসূঘোর । 
যনে হ'ল এত ভুখী জীবনে আর কখনো সে হয়দি | পার্কে চোফবার 
দরজা! খোলাই ছিল, আব্মহায়া হয়ে সে. ভিতরে ঢুকে একটা চড়াই 
রাস্তা ধরে উপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ শুনতে পেল পেছনে কে 
চেঁচাচ্ছে, দাড়ান, দীড়ান। এখানে ঢুকতে গেলে টিকিট ঝবিনতে হয়? 
ছাড়ান, টিকিটের দাম দিন, পাঁচ সলদি ? 

পিছন ফিরে সে দেখল একটি বাল ভার দিফে দৌড়ে আলছে। 
লে স্ত্রীলোক, এই পার্কের দরজায় পাহারায় থাকে । তার ইচ্ছে ছিল 
বাজে খরত মোটেই ফরবে না,কিন্তু এই পাচ মলি খুশি যনেই লে দিল, 
তারপর ধনের ছায়। খেরা শুকর যতো নির্জস রা্থায় ঘুরে বেড়াতে 
,লাগণ একা একা । তায় মনে ছাল যেল লে এখানে এসেছে স্বপ্পে। 
ধড় ঘড় দুন্দর গাছগুলোকে তায় মনে ছ'ল যেন কোনো স্বপ্রজগতেয-- 
ভায়া মৌন, তারা ধ্যানম্থ। পাখির গানে যেন এই নীরবাডা রই হচ্ছে 
না, বরং খম্প সবের রেশ স্পট হয়ে উঠছে] অনেকে বলেছিল 
থে পার্কের থে সধ জায়গয় লোক চলাচল কষ, সেই সব জায়গার গেলে 
নাইটিংগেলের দেখা ফেলে? এখন তায মনে “ছল যেন আনেক দূরে 
একটা দাইটিগেলের কণ্ঠ গে গুনতে পাচ্ছে। দেই শের জঙথমরণ 
ফরতে করতে অনেকখানি চলার পর ভারি সুর এক পাইল বনের মখো 
ও এনে পড়ল। গাইগুলোর লঘা সোজা গঁড়িগুলো বেন য় বড় এক 
উদাসনা গুছের সারি সারি খাম ধ'লে যনে হচ্ছে । অনেক উচৃতে গাছের 
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পাছায় পানা এমন জবাবে ছেয়ে গেছে যে নিচে থেকে আকাশের 
একটুঙ দেখ! দাচ্ছে না। অপরণ নিন একটি আযহার নিতে পাইন 
কটি ইািকে--গির্জেজলোর ভিতরে খেমন অনুজ ক্যাষাটে এক- 
রকমের গন্ধ পাওয়া খায় এখানেও জাঙাস দেই গদ্ধের 1 

খ্বার হাটতে পারছে না প্রোফেশ | মাথা থেকে টুপি খুলে দে 
প্রথমে বলল তারপর শুয়ে পড়ে 'আরগ্ক করল ভাবতে । 

বছ বছর ধরে একের পর এক শিয়া ভুর্ভাগোর বোঝা ওর আপোর 
চারপাশে ছন্বহীন ছুখের একটা ঘন আবরণ ৈগি ফরেছিল। 
দৈনন্দিন স্বীবনের ছৃশ্চিযায় পীড়িত হয়ে কার যন লালারিক চিদ্তার 
বাইরে বেরুতে পায়েমি। দেই ছেলেবেলার তার মন লাধনার কাকে 
সাড়া দিয়েছিল, কিন্তু তারপরই দে গেল পাগল ছয়ে, দধিষাদ তার 
একেবারে খসে পড়ল । আজ খেন যার ভাগোর সংগে হয়েছে সামরিক 
সন্ি-ীধন যে সতিসত্যিই উপভোগ্য এই পরহ সহোর অষ্পই 
শান্তাস আজ যে পাচ্ছে। জন্প্টভাবেই যে গনগাকে দেগছে পাচ্ছে, কারণ 
তা না হালে অভদিন বে ছুবিষহ চিন্তায় ও নিলীতিত ছিল, সেই চিদ্বার 
শেষে আলোর সন্ধানে এখনে! সে মোকার যতো! চুটে আসবে ফেল? 
জীবনে নে কখনো! জাতসারে কারে! কোনো ক্ষতি করেমি বরং উল্টে 
ভার লাধাযত লোকের উপকারই করে এনেছে--চবু ভাগা তার তৃণ 
খালি করে সমস্প শর একলা তাকে লঙ্কা করেই [ডে মাছে কেন, এই 
কথাই লে ভাবতে লাগল। পূরোছিত হ্যার বাসনা ত্যাগ করে সে 
ন্ুকই করেছিল--পুরোধিত-গুগীর মতের সংগে তায় বিচারশভির 
কোখাও কিছু ফেলে না। নাপ-না-মরা আনাথ মেয়েটাকে বিয়ে করে 
বায় দিবে লে তো। কিছু অকায় করেদি--জার যেয়েটার ইচ্ছাযতোই 
তো! লে তাকে দিয়ে করেছিল, সে তো খোল! মনে কৌনরফষ লঙগেছেরে 
অবকাশ না রেখে বিয়ে না করেই তাকে: আতর দি চেয়েছিল । 
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সেই ই তার গে দির প্রফকনা, কমে ভাকে ছেড়ে পালয়ে 
গেলতায় নদ্টা জীবন দিল ন্ঃ ফরে। লার এখন? এব 
লে লই বুঝতে পায়ছে যে তার একা পান্বনা--শুষ সামার 
'হলেও--সাসনা এটুকুই ছে তার ছেলেফে চোখের সামনে ভিলে ঠিলে 
বার দুখে এগিয়ে যাবার সাক্ষী হয়ে তাকে অপেক্ষা করে বসে খাকতে 
হবে! কেন? এই বিপর্ধর মানুষের জীবনে জালে কোথা থেকে? 
ওিগবানের দান? না, গগধানের কখনো এরকম ইচ্ছে হতে পারে ন:। 
ষ্জি ভগবান থাকেন তাহ'লে তিনি অঙ্ঠত পৃথিবীর ভালো লোকছেঃ 
প্রতি দয়াই করষেন। না, তগবানের অঙ্থি্থে বিশ্বাস কর! মানে স্টাকে 
পমান করা। তিনি নেই। তাহ'লে, তাছ'লে কে? পৃথিবীকে শাস্ণ 
করছে কে? কার হাতের মুঠোয় হুর্ভাগা লোকদের জীবন? 

একটা পাইন্‌ ফল. 'সতাই কি 1 একটা পাইন ফল! হ্যা, সত্যি সত্যি 
একটা বড় পাইন ফল এই সমর গাছের ভাল থেকে খসে প্রোফেদরের 
মাথার উপয়ে পড়ে তার সমস্ত প্রশ্নের জবান দিয়ে গেল। 

বাজ পড়লে মাঠ যেমন গদ্ভিত ইয়ে যায় বেচায়া প্রোফ্চেসর তেমনি 
নিযাড় পড়ে রইল। জ্ঞান ফিরে এলে সে দেখল যে রক্তে সমস্ত 
“জারগাটা একেবারে তেষে গেছে। মাথার উপর থেকে কানের পাশ 
পর লগা একটা ক্ষত থেকে তখনো রক্ত পড়ছে প্রচুর ছূর স্তি্ে 
নেক কষ্টে লে উঠে ঠাড়াল, তারপর আনে আতে পাোী্েটে এসে 
পৌঁছল। গেটের পাহারায় যে বেটে স্্রীলোকটি থাকে, নে তার রক্তাক্ত 
হুখ আর মাথ! দেখে চিৎকায় করে উঠল : “দন্ত ফী হ'ল তোমায়? 
এত রক্ত কিসের ?' 

যে তার কম্পিত ছাতটি একবার তৃগূল, বাখার বা! খানঘের হাসিতে 
হুট! একটু বাঁকাধ, তারপর আমসা আমতা করে জবাব দিল, 
“সেই--এনেই পাইন কল-..বে. পাইন ফল সারা পৃদিবীকে পালন করে... 
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শে) সেই জবার এই দশা করেছে? 

সীলোকাট ভাবল যে লোকটা একেবারে পাগল ! পাশের বেয়ারি থেকে 
একজন গোসালাকে ডাকতে দে চুটল-_পার্ছের পাশেই হেল লাইনে থে 
হনুররা কাছ করছে তাদের হযো একছরকে য়েকে নিযে ভাভাতাবি 
ছচছনে হিলে আহত লোকটিকে কাছেই ঘর্দেনিগো। হাগপাতালে দিয়ে 
গেল) হাসপাতালে হোফেলবের যাখাট। প্রথমে ফামিরে দেওয়া হ'ল, 
ারপর পাচ বড় বড় সেলাই দিযে কতটা দেয়া হ'ল ছুড়ে? সব খেছে 
লাগান ছ'র ব্যার্জের। প্রোফেলয়ের একটু তাড়া ছিল, পাছে টন 
ফেল হম । যোীকে এখুনি ট্রেনে থেতে হবে গুনে ভাজার হিক করলেন 
যাথাষটা বন্বন্ধে আকো ভালো বানস্থা তিনি পরের ছিন বযবের--” 
ক্মাজ তাড়াতাড়ি তার মাথায় পাগড়ির মক্তো কয়ে একটা ফাপন্ঠ 
ছড়িয়ে ছিলেন | লব হখন হয়ে গেল। তখন টুপিটা যাখায কিরে না 
গেছে হাতে নিয়ে কসমো খাযদিও খাডটাকে কুঁজো কষে, আনে আনে 
গলাটা লঙ্া করার চেষ্টা করে, চোখ হাটা অধেকি বন্ধ করে দীর্ঘখাস 
ফেলে বল্ল, “তা বেশ? 
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শপ্রিয় বসন্ত, 
মানুষ তাছের পঞ্জিকার তোধার আসার দিন দিদি কারে দিয়েছে । 
এ বছর ভুছি যে তার আগেই কেন এসেছ, তা! আহি বুঝতে পারছি 
না। এ বন খুষ জোর শীত পড়েনি, চলে নাওয়ার গাগে পৃিবীর কিছু 
ক্ষতি সে করে যেতে চায়) সে অধিকারও তায় জাছে। দু'একটা ছোট- 
খাট ঝড় নিবে সে এখন একটু নয । নে চার যতক্ষণ না এই বন 
স্চলোর বোলে বেড়ে ফেলতে পারছে, অন্তত ততক্ষণ তুমি একটু 
মরে জড়াও। তায় এই অকুরোধ হয়তো! ভোষায় মনে নাগ লাগে 
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শারে। তাই সে এট বলছে, ভুমি যখন শহরে পরে, প্াধে প্রাযে, 
খিজারীর মতো প্রধেশ করবে তখন পধধটি ভিন্ছে থাকলে তোমায় ছো 
লাল পা ছুট কাদার ফাখাযাখি হয়ে যেতে পারে। ধরল হয়ে গেলেও 
শত এখনো বৃড়ো হয়নি, তাই সে তোমাকে বলছে বেতার যৌধনের 
ভেকটা বের কয়ে দেবার সময়টুকু তুমি অস্ত দাও | লে শপথ করে 
বলছে যে হাওর! থেকে লব হিম সে শুষে নিয়ে যাবে, পথ ছাট দে 
নিজেই যেখেছে কাদায়, নিজেই দিয়ে যাবে সব সাফ কছে। যি তুমি 
তার ইচ্ছা পূরণ কর তাহ'লে গুধুষে সেই খুশি হবে তা নয, 
ব্বমিও ছব না কষ খুশি প্রসংগঞ্ষমে তোমাকে বলি একটি খুব ভালো 
লোককে তায় জন্ম থেকেই আবি খুব বছর সংগে দেখাস্তনো কর্‌ছি। 
ছাকে কষ্ট দিয়ে কী আনন যে আমি পাচ্ছি তা তোমায় কী বলবে । 
এই তো কাল মে একটা। খুব জুন্ধর পার্কে পাইন বনের তলায় শুয়ে উ়ে 
তোষার প্রশংসায় একেবাধে। পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল। মজা করবার 
জনে আমি তার মাথায় একটা সুন্দর, বড়, শত, পাইন ফল ফেলে 
দিলাষ। ভার্তেই লোকটা মরে যেতে পারত কিন্ব। উহ, মেরে তো 
ক্যামি ফেলব না। ভুমি তো জান তাই, মার পতাকায় কী চি 
খরা আছে। একটা বেড়াল একটা ইছরকে ন| মেরে ফেলে তাকে 
নিয়ে খেলা করছে”... 

'নেকধিদ আগে একটা পূরলো বইয়ে এই রকষ যেটা পড়- 
ছিল-সেই ছাচে কসমো। আন্বমিও বেশ ভালো একটা বড়তা লিখে 
ফেল্ল। ভাগোর-নিষ তা যে তার গ্রতি কী সথাসহ লেইটে দেখাবার 
জনে ওর লেখার এই প্রচেষ্টা, গেল পনেরো দিন ধরে দে নিজের 
মনের ভিতর কথাওলো আলোচনা করছিল? তার ছিব বিশ্বাস যে তার 
ভাগানিযন্তা বসন্ত দেখতার কাছে ঠিক এই .বয়ণেরই আনেন জামিয়ে- 
ছিলেদ এবং হেবড়াও প্রসয় যনে তথাত্ব ধ'লে তাকে ভ্তকার্ধ করে 
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ছিজেন। বাথায ধনে! পাগড়ি এঁটে প্রোফেনর দগকিনোর বিহালায় 
পাশে ধলে ছিদেস। দে জুদো সেশনে নাহবায় পর থেকেই সর জর 
খাদে, এখন দে জর ছাড়েনি; নেচার! একফেদাবে কাছিল হযে 
পড়েছে । রোছে থাকার লময় জয় আসত শু মাজে। 

কিছ আই হাওয়া, এই ছাওয়া, এই হাওয়া 1 খেল পনেয়ো ছিম এনে 
দিনে দাজে এক মুহূর্ঠের জন়্েও হাওয়ার বেগ কছেছি একটুও। 
সাযগবের সবগ্তলো পর্মায পুর কাপিয়ে শিস দিছেছে। চিৎকার করেছে, 
করেছে গর্জন | এক এক সহয় এমন এক একটা দমকা এলেছে থে মনে 
ছয়েছে বাড়িঘর বুঝি উড়িয়ে লিয়ে ঘাধে লঙ্ঘ। দাড়িধর খাবার 
মাতো কষষতা হয় দি--ওধু কোথাও কোথাও উদিযেছে কথেকট! টাল, 
টেলিগ্রাফের থাম ভেও়্েছে কয়েকটা, পিকদুস্ক উপড়িরে ফোলেছে 
করেকটা গাঙ্ছ। সমূহে আর-এক খেলা খেলে বড় চেষউ তুলে গুদে 
ছোটো বাডিটার দেস্কালে প্রচণ্ড আওয়াজ করে তারি তান কৃতি। 
প্রচণ্ড বনের মধ্যে সমূহে ভাহাজ থাকলে যে অবস্থা হয় পোকেসযের 
অবস্থা সেই রকম । গলফিলো বেচারা অসমৰ য় পেয়ে গেছে-তার 
বাবা তাকে সানা দেবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু কোনো কাষা খুজে 
পাচ্ছে এ) ঢেউয়ের শঙ্ তত বেশি কিছু লর কিন্তু ্ীষণ ছায়ার 
গর্জদ-_ ওল অনে হচ্ছে ওকে তেদ করে ওয় কখা বলার ক্ষত, এন কি 
ওর নিক্াস ফেলার শি পর্র ছেন & াডালের গার্জন কে নিচ্ছে 
নৈরাপ্তের আতঙ নীরবতায পরাণ হখন প্রায় হাকিয়ে ওঠে তখন মাঝে 
যাবে ধাইয়ের গলায় ওবুধ মেবার জয়ে প্রোকেলর এক একনার উঠে 
যার-ষের তুর্ভাগ্ের বোবা গ্যারো ভারি করবার প্রচেষ্টায় নার্সের 
গলার অন্থখ করেছে-_সেও গুয়ে আছে বিছানায। 

কার্বলিক এলিজের বোতল এক হাতে, খয় হাতে গলায় পেন্ট করার 
হাশ দেখলেই বাই আহে উঠে বলগে-সাবধান ছয়ে লাগাধেন ফি, 
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বেশি লাগাবেন না যেন 
নিানার উপর উঠে বলে যে হা কৰেস্পলান ভিতরটা লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে। বেশি দেবার ইচ্ছে না খাকলেও জাদালাক়-বাতাসেক 
শক প্রোফেসয়েয হাতটা কীলিয়ে দেয় আর তার ফলে চারদিকে 
খানিকটা ওষুধ ছড়িয়ে পড়ে--বহতাগা বাইরের যে চোখে এক কৌটা 
পড়ে চোখটা কানা ছয়ে যায় না। 
এষা খুধু ফেল, খুধু ফেলে দাও! বলতে ঘলতে লে দলফিনোঠ 
কাছে ফিরে আসে--চোখ ছুটো ওয় হিংতাষে জলতে খাকে । 
কার্বলিক এসিত-..বিধ...না, খুব কম, তাছাড়া জোয়ালোও-নর'..ওতে 
খে কাজ হবে তা মনে হয় না.."তাছাড়া দলফিনোকে এই জ্বস্থায় ও 
কী করে ছেড়ে ফাবে। দাঃ, বদগিও খুব লোভ হচ্ছে তবুও এখন লে 
কিছুতেই পায়ধে না: এই বাতাসই ওকে পাগল করে তুলবে। 
'শমুজের ধারে ছুটি উপতোগ 1 নিজের যনে বিড়, বিড় করে সে 
বল্ল, একমাস ছুটির, "অর্ধেকটা তো কেটে গেল কিন্ধু লাভ ছল বী? 
ছ' জায়গায় বাড়ি ভাড়! দিতে হচ্ছে, বিদেশে এসে বাড়ির সুখ পাওয়া 
যাচ্ছে না কিছুই, বিয়ের অন্থুখ, দলফিনোর অন্থুখ গেছে বেড়ে । শুধু 
“তাই নয়, তাকে এফলা তিনজনের সব কাঁজ করতে হচ্ছে, ঘরে ঘরে 
ধরাতে হচ্ছে ্ান্তন, থেতে ছচ্ছে বাজারে, তৈয়ি করতে ছা খাধার 
এক মিনিটের জন্েও ছেলেকে সমুজের ধারে নিয়ে পায়েনি, 
এই তিনটে ঘয়ের মধ্যে সমূত্র আর বাতাসের অত্যাচারে দিকেও বন্দী 
ছয়ে বলে আছে-'অস্, অল, ভাবতেও কাযা পাঁয়। 
দরজায় আস্তে আত্ে কে টোকা দিচ্ছে না? 
“কে? প্রোফেসর দয! খুলে দিয়ে অবাক হয়ে, গেল। ঝড়ের একটা 
হজ্কার লংগে সংগে ঘযে ঢুকল সাতালিনা--সে মনস্থির করে এসেছে, 
মায়ের কর্তবা লে করবেই। তার রোগ। ছেলেকে সে একবার দেখষেই। 
খিক 


উস্ফোনুদূকো চুলে দৌড়ে এবে নে খোফেবরের পায়ের কাছে ছাট. 
ভেঙে বসে পঞ্ঠল। হত হয়ে গেছ়িয়ে গেল প্রোফেসর । ওক কোটা 
ধবে সাতানিদা ঘযে উঠল, 'কমহো। ঝসযো | দোহাই তোমার! 
একবার দলকিদোর দংগে আমাকে হেখা ফয়তে রাও, কসমো। আযাকে 
কষা কর, উদ্ধার ঘর, আমাকে বা কয় 
তারপর তার চোখে মেনে এল ফায়ার ব্তা-তিকায চোগের জল। 
মনে হ'ল একার ওর আর কিছুতেই খামবে লা। কারার দষাকে ওয় 
লাক দেহ কেপে কেপে উঠতে লাগল । মাটি ছেড়ে উঠতে কিছুরেই সে 
রাী হ'ল না, ছাঁছাতে মুখ ঢেকে জানাতে লাগল ছা আবেদন, 
'কলমো ভুহি দেবতা, আযাকে ক্ষয়! কর, আহাকে উদ্ধার বর। 
আর তো দিন কাটে না আমার | এর পে আহার দলফিনোকে ছাড়া 
গার-কিছু আমি চাই লা। খামি তোমার সব কাঞ করে ফেস, আহি 
ওয় সেবা করব, তোমার পায়ে পড়ি কসমো-- 
একটা চেয়ারে বলে পড়ে ছু'ছাতে ধোফেসর দুখ টাকল। মৃখঢাকায 
কোনো দরকারুই ছিল না, এতক্ণে সম্ভার অস্কার গং জয়ে 
এসেছে, খের যধো কিছুই জার দেখা যাচ্ছে না। দান্ধা উপাসনার খন্টা 
বাজলো। উচ্চত্বরে নাস আতে মারিয়ার স্তোজ পাঠ কয়তে লাগল- 
এস্ো কালে গেলেই তার হলিৰ সাতানিনার প্রলোভন কাটবে 
উঠতে পারবে, এই চার আশা 
পিছনের ঘর থেকে দলফিনোর গলার খাওয়া পারা গেল। 
বাড়িতে কি বে হচ্ছে বুষতে সা পেয়ে গর পেকে সে ডাকছে, “বাবা, 
খাবা! 
ছেলের ভাক স্তনে সান্তানিন! লাফিয়ে উঠল, প্রোফেলবের অনুষতিত 
অপেক্ষা দা রেখেই দৌড়ে গেল সে ছেলের ঘরে । 
গ্রোকেলর টুপ করে চেয়ারে বসে রইন--হার কানে আদতে লাগল 
১ 


রলফিমোর খর থেকে মায়ের ছেলেকে পাহর করার তা্তা-াক়া ফথা, 

ছু খাওয়ার শঙ্ক। বাইরেও যেন কী এক ববকুত পরিবর্ধন এসেছে-- 

সুরের গর্জন গেছে খেষে, বাতাসের আর জোর নেই-শা্িবর লাই 

পৃথিবী | মাথা কুলে অবাক হয়ে সে শুসতে লাগল | ঘুষ আজে একট 

জানলা তখনো খুট-ধুটি করে নড়ছে। ইটা, সাই তো-*-ছাওরা.. 

খেমে গেছে ছাওয়া ! জানালার ধারে গিয়ে বাগানের পাশে রানার 

দিকে তাকিয়ে সে দেখল--সেপাইদের ব্যারাকের পালে পথের 

আলো ছলে উঠেছে, আর লত্যিই ছাওয়াও থেষে গেছে হঠাৎ । 

কতপডলি জংগী অফিসারের কণ্ঠস্বর ওর কানে ভেসে এল, খাওয়া 

দাওয়ায় পর ফুতি কয়ে ওরা বেড়াতে বেরিয়েছে। 

এতক্ষণ ওর মনে ছিল না যে অন্ধকার ধরে সাতানিনায় কাছে দলফিলে' 

একলা বয়েছে। 

ও ক্াড়াতান্ঠি আলে! জালতে ঘরে ঢুকল। 

“খানি আালছি লো, আমি জালছি।' সান্তানিনা তাড়াতাড়ি বা 

উঠল, 'আলো কোথায়? ও ঘরে ? আমি এখনি খুঁজে আনছি? . 

খন ব্য্ততায় ংগে ও ঘয় থেকে বেরিয়ে গেল 

দলফিনে! ফিস্‌ ফিল্‌ করে বর্ল, 'বাবা, বানা, ওকে আমি চাই লা... 

ওর গায়ে বিচ্ছিরি এসেক্ছের গন্ধ... 

“কিছু হেব না, খোকন, ফিছ্চু তেব না? 

“কিন বারা, ভুমি ফোথায় ঘূমোবে 1 ও গুলে তোমার জায়গা হবে 

কোথার? দুমি এখানে আমার ফাছেই পয, স্নো াবা? 

যা) যাহা, সবাই গোব, কিছু তেব না তুমি? 

চারদিকে লব চুপচাপ! কিন্তু সাভাদিনা এখনো ফিরছে না কেম? 

ধাতিখুলো কি খুঁজে পাচ্ছে সা? কী করছে নে? 0োফেসর ফান 

'গেস্ছে খোদার চেষ্টা করল। ভাপ হঠাহ ভার খেয়াল হল যে. তার 
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পায়ে এক বালক চাও] হাওয়া এসে লাগছে। ওয় মনে ছল লাতানিনা 
স্পিন একটা জামলা খুলেছে পাশের ধরে কিন্তু কেন? 

দে উঠে গাড়াম, চুপি চুপি দলফিমোর বিছানায় কাছ থেকে সবে 
এবে গা উপে টিপে এগিয়ে গেল পাপের ঘরের হাক্ার কাছে 
মায়াকে দিকে নিচু জানজাটা এই ঘবেই। ঠিক ধযেছে, সাক্াহিনা 
খানল! খুলে নিচু হলে গড়িয়ে, নিচেও জড়িয়ে ফে দেন, তার 
লগে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা হলছে। কে সে? কার সংগে দলছে কথা? 
এই মধ্যে সাতামিনার শয়তানী আবার আবাস হ'লে? তোকেপর 
বাধের মতো খুঁড়ি হেরে, এতটকুও শব না করে ওর কাছে গিয়ে 
শৌছল। সে শুনতে পেল, মাততানিনা নিচের অফিসারটিকে বলে, 
'না গিপি, লক্গীটি, আজ নয়, আজ যাতে অসন্তব, কাল. '....আাহি কথা 
গিচ্ছি, নিষ্চরই কাল।? 

এ$ কথাগুলো শোনার সংগে সংগে প্রোফেসর আয়া দি হচ্ছে 
লঙানিনার প! ছুটো ধরল, তারপর এক ঠেলায় জানলা দিয়ে তাকে 
ধাইরে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'পক়ন লেটেস্ট সা, 
আক ঝাতেই তালো করে ধরে মিন 

শতাপিনার় চিৎকার দার অফিসারটির টেচাষেচিতে তয় পেয়ে দে 
গানালা থেকে লরে এল--হাছপা তখনো ওর ঘরখর করে কাপছে। 
জানালাটা বন্ধ করবার চে করল, কিন্তু বাইরে তখন সেগাই, অফিসার 
ার রাস্তার লোকের ভিড় ছমে গেছে । কাপতে কাপতে সে ছেলের 
হরে চূকতে গেল। তার খাগেই ছুটে এলেছে ধাই শোবার পোশাকে, 
কে ছাড় করিয়ে বী হয়েছে, এত গোলমাল কিসের--সব বগা শোনার 
জেট করল। প্রোফেসর যাইকে একপাশে ঠেলে ফেলে গিয়ে ছেলের 
বিছানার কাছে গিয়ে তাকে আদর করতে লাগল। ছেলের পরপ্রের 
উরে উত্তেজিতক্াবে ও খাছ বলতে লাগল, 'কিছু না.,.কিছুই হয়দি, 
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নাধা*সতিযি কিছু না." পেযো। না, লক্থা।: একটা টা্ি-..হাত, 
থেকে একটা টা্গি খসে লেকটেনপেয মাগায় পড়েছে গার কিছু দা? 
বাইরের ধযজায় হুম হুদ ধাকা। ধাই কোনোয়কমে তাড়াভাড়ি কাপড়. 
চোপড় পরে নিয়ে ছুটে গিয়ে মনা গুলে ফিল । ভজন পুলিশ, একজন 
গুলিশ সার্জেন্ট সার তাদের পিছনে সেলাই অফিলায়, বাড়ির মধ চুকে 
পড়ল রাস্তার লোকের ভিড়। 
এর লব লোক দেখে তর পেয়ে ধাই তাড়াতাড়ি বল্ল, একটু অপেক্ষা 
করুস..'আমি আলোট! জালি''+ 
দেখা গেল দলফিনে! বিজ্বানার উপর ছাট তেছে বলে আছে, আর 
কার বাধা তাঁকে জড়িয়ে ধরে ছে ছুছাতে। 
“এই যে গেয়েছি 1 একজন পুলিশ চিৎকার করে উঠল, 'শিগ্গির উঠে 
এস আমাদের সংগে? 
প্রোক্ষেপর ওদের দিকে মুখ ফে়াল। পুলিশের পিছন পিছন যা 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, ভারা উ ব্যা্ডিক্ের পাগড়িপয়া যার 
মতো। ফ্যাকাশে সুখে বড় বড় চশৰা। দেখে অবাক হ'ল, তয়ও গের। 
'জোখায় যেতে হবে? বে জিক্যাস! করল। 
পুলিশ লার্জেপ্ট ওর কাদে হাত দিয়ে কক্ষ স্বরে জবাব দিল, 
"বায়ার বংগে। আর, ফোনো শাহি করা চেষ্টা করনা 
ওঞাফেসর বল্ল, “তা বেশ। কিন্তু আমায় ছেলে 1 পি অনু! 
ফাক কাছে রেখে যাব ওকে? আমাকে লব খুলে বলতে দিন, ভর... 
মার্জেন্ট রেগে উঠে বাধা দিয়ে বল্জ, চুপ ফর? চোষার ছেলেকে 
'ছাদপাভালে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তুমি এল আমার সংগে? 
দলকিনো! ভয়ে ঠক্ঠক করে কাঁপছিল। খোফেসর ওকে আবার 
বিদ্বানায ইয়ে ছিল। নেক কষ্টে চোখের ঝাল চেপে রেগে বারবার 
ছেলের মুখে চু খেরে চুপি চুপি বন্তে জাগল বে--এ কিছু না, কিছুই 
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মা দুধ দিগৃদিয়ই দে ফিরে আসবে-..একজন পূলিশ অধৈর্য বরে ও 

হাত বে টান লাগাল। ূ 

বহাকে ছাতকড়াও পরতে হযে নাকি ? 

হাতকড়া পরানো হয়ে গেলে নে ব্থার একবার ছেলের যুগের উপর 

কুক পড়ে বল্ল, 'খোকন...যানা, আমার চগমাটা..+ 

ছেলে তখনো ওয়ে কাপছে, জিকাদা করল, “কী যাবা, জী চাও? 

চনদকার, এখন খর আমি তোষাকে দেখতে পাঞ্ছি দা. 

এবার সে জনতার হিকে ফিয়ে চোখ মিটমিট করতে কাছে বিষ্ীকাবে 

একবার ছাসমার চে করল--ও£ হলদে দীতগুলো নব একসংগে 

বেবির পড়ল। ঘাড়টা কুঁজো বয়ে দে গলাটা লনা করল, .কিছু আন 

ছঃখের বেগে ভার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেযেলো না-াএই প্রথম 

মে ভার অভ্যাস মন্ষো বলছে পারল না তা দেশ। তা বেল? 
জলা বায় 
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ছগুচ খসাবা এক সেচাকে, 


'মিনফাযোসা বাড়ি আছে ফি? 

ছা? দরজায় টোকা দাও।' 

টোঙ্কা দিয়ে বুটি মারাগ্রাৎসিয়া গরক্ছার লামদের দয় সিটির উপ 
মিশেছে গিষে বলল। 

& সিডিতেই দে বসে । সদয় দরজার লাষনেকার এ ধরনের আরে 
মাম! সিঁড়ির উপরে তার বসবার জারগ! | কাসিযানরামের হা এ-বাটি 
নয় ও-বাড়িয দরজাদ সামনে জড়সড় ছয়ে বসে, কখনো] তুমিয়ে ফখনে 
মিশষে আঞপাত করতে-কয়তে তার সময় ফাটে। পথেয় ফোনে 
লোক তার কোলে এক টুকরো রুটি কিবে! গসা ছুড়ে দিলে ঘুম খেবে 
দে বড় একটা! জাগে না, চোখের জলও যোছে না, সেগুলো! চুম্বন করে 
আস-এর চিক এঁকে হয় কাছে নয় তো চুলতে নু করে। 

তাঁকে দেখলে যনে হা বুঝি এক বস্তা পু তেল-চিটচিটে ছেঁড়া কাপড় 
বি ্রীদ্ঘ বি দীপ, সর্ধকা দে একই রক্ম--শতচ্ছির, থাম ক্র পথে? 
হলার তীত ছুণধযুকত। তার হরদেটে মুখের উপরি ঘনধাঃ 
ঘোনা, চোখের পাতা, খোলা, আর বীভৎস লাল। জরযাগত জন 
পড়ে-পড়ে ফুলে থাকে। ফিন্ু নেই ফুকিত রেখার যবো, র় ও আতর 
ছলের ভিতর ছিরে, একছোড়া উজ্জল চোখ চকচক করে| সে-চোখের 
দি দূ পরনারিভ--সেখানে বিশ্ব শৈশবের ছায়া ভূষিত যাছিগলে 
মে চোখের উপর ধলে। কিন্তু নিঙছের ছুঃখের মধ্যে এমন গতীয়ভাবে 
ডুছে থাকে বে যাছিগুলোফে দে.ভাড়ার মা; এমন কি. জক্ষেপৎ 


কয়ে না। তায় শঁকছে। জয় চূল মাথার উপয় ভাগ ছয়ে কাদের পাশে 
ছার যতো কুলছে। যৌনমে দে-সব ভারি গয়না দে পরেছিল ভা 
চাপে কানের লা ছুটো ছিড়ে গেছে। একটি গল্ধীর কালো খতচিক 
তখনি থেকে সু হয়ে গলার লোল চাষড়| বেয়ে দেয়ে ফাপা বৃদ্ধের 
ভিতর অন্ত ছয়েছে। 
ে-লর মেয়েরা নিজেদেছ চৌকাঠের উপর বসেছিল কেট জার 
তার হিকে ফিরে চাইল না। তাদের কুঁড়ের সামনে বসে গলপ করে 
ভাজ! প্রায় গোট। দিনটাই কাটিয়ে ছিল প্রত্যেকেই কোনোনমা 
কোনো কাজে বাস্ত--কেউ কাপড়ে তালি মারছে, কেউ রাধছে, কেউ ঝা 
হুনছে। বাড়িগলো একাধারে সাহু ক্যা পণ বাসস্থান । যে-পাখয়ে 
বাস্তা তৈরি বাড়িসুলোর মেঝেও সেই পাখরেরই। দা দিয়েই খু 
আলো! টুকতে পারে। তার এক পাশে গোয়াল, দেখাদে গাধা কিখো 
খচ্চয়খ্তলো মাছি তাড়াবার জরে পর্বকা লাখি দুঁডছে। আন্তপাশে 
বন্থমেন্টের মতো উচ হয়ে উঠেছে শোবার বিদ্বানা। প্রো খরেই 
কফিনের যক্তো দেখতে পাইন কিংবা দীচ কাঠের একটি কয়ে কালো 
লক্বা গি্ধুক, ছুটো কিংবা তিনটে করে খড়ের গফিওল। চেয়ার, একটা 
করে বারকোশ আর কিছু ঢাবাসের হনপাতি । সে অঞ্চলে যেনদখ 
হাসা সাধারপের কাছে জিব, কুলে গর! বন্ধুর দেখালে উপ 
সায়েরই আবপয়সা দামের এক-একটি ছবি টাগালো। ধোয়া ও 
সারের বাম্পান্ছর পথের উপর তামাটে বন্ধের ছেলের! খেলছে। কেউ 
স্পূ্ণ উল, কারুর গারে বা হোট্টোনছোটো। ময়লা ছেঁড়া শারট। 
মুদিচলো তাধের ভিতর দশকে ছুটে বেড়াচ্ছে । বাজ্ধা নৃষোরখালো 
কাছা মেখে হৌৎখোৎ করে ত,গীক়ত আবর্জনার ভিতর গর্ভ দে । 
পরের দিন সঙ্কালে ধর্দিণ আমেরিকায় ধা চলে যাথে তাষের কথাই 
বেগ্ছেনা তখন আলোচনা করছিল । 
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একজন, বজ্ল। 'সায়ো! ফোম! বউ আর ভিন ছেলেকে ফেলে 
পালাছে।' 

ব্বার একজন খবর দিল, “ভিদো প্বরদিয়! তার পাচ ছেলে আর বউকে 
ফেলে চলেছে। হউট! জাবার পোয়াতি? 

সৃতীয়জন প্রশ্ন করল, “কারমাইন রঞ্চ। সত্যি নাকি তার বারে? বছরের 
ছেলেটাকে গন্ধফের খনিতে কাজে লাগাবে বলে নিযে বাচ্ছে? £ 
ভিগধান! বউটার কাছে ছেলেটাকে অন্তত রেখে যাওয়া উচিত ছিল। 
মেয়েটাকে কেনই বা দেখবে এখন 1 

কিছুগুরের রাস্তা থেকে চতুর্ঘ মেয়েটি করুণ নুয়ে বল্ল, 'লানৎলিও 
লিঞ্রোচির বাড়িতে সমন্ত রাত ধরে কী কান্ছাটাই না সবাই কাদল। 
মানৎসিওয় ছেলে নিচো যুদ্ধের কাজ থেকে ফিয়ে এলেই ঠিক করেছে 
দে-ও ঘাবে। কী চোখের জলটাই না ফেলছে সবাই ॥ 

এ-খবধে যুড়ি মায়াগ্রাৎসিয়। কাকার দঘককে বাধা দেবার জানে নিজের 
মুখের উপর চাদরটা, চেপে ধরল। কিন্তু তার শোঁকের তীব্রতা কফলে! 
না, ফোলা চোখের ভিতর থেকে অনর্গল জল পড়তে লাগল । 

ক্চো্দ ব্ছয় আগে ভারও ছুটি ছেলে আমেরিকায় চলে গেছে। বলে- 
ছিল চার পাচ বছর পরে ফিয়ে আলবে। কিন্তু লেখানে তারা উন্নতি 
ফষবেছে-বিশেষ করে ফি । কলে তাদের বুড়ি যাকে, ভা গেছে। 
পরতো বারেই বন নতৃদ একটি দল ফানি ছেড়ে ঘাকারোসাকে 
ছিরে বুড়ি চিঠি লিখিয়ে লেই দলের ফাউকে ধরে অন্থরোধ জানায় যেন 
দে নিজে ছাতে চিঠিটা তার ছুই ছেলের বে কোচ একটিকে পৌছিয়ে 
দে তারপর সেই দল ধখন নিজেষের তারী পেটলাপুটলি নিয়ে দঘ 
চেয়ে কাছের ই্িশনে ধাত্রা কয়ে, ভাগের যা! খোল বউএর কারা আর 
ছা-ছসাশের সঙ্গে যোগ দিছে লেই বুড়িও ধুলিযলিম দীর্ঘ পথ বঝে চলে। 
অবধার এইভাবে খেতে যেতে লে কির গৃটিতে লক্ষ্য করছিল একটি 
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ছোকরা বাত তার আন্ী়দের সক শোকগ্রকাশে হানা যেধার জে 
খুব হৈ-ইয়া করে কৃতি দেখানছে। 
ধুডিয দিকে চেখে লে চেচিয়ে ধলূল, 'কী গে. পাগলা বুড়ি খালিখ? 
অবন করে দেখছ কী! আমার চোখ ছুট খলে পড়ুক, তাই চাও? 
মা, বাগু,লা | তোমায় ভোখ ছটোকে জগাহার ছিলে হচ্ছে। ওদের 
দিয়েই তো আমায় ছেলেছের রেখধে | এখান থেকে বায় লয় আমার 
ধেন্মবন্থা দেখলে সেকথা জাদিও খা বোলো! জে দেখি কয়লে 
আর তারা আমায় দেখতে পাখে না." 
পরের দিন খারা বাধে তাদের নিয়েই পাড়ায় তুথমো আলোচনা 
চলেছিল। কাছের গলিতে গাধার জিনে যাথা রোধে ধা চিৎ ছয়ে এক 
বু্টো নিশছে পাইপ টানতে টানছে কথাধাড। ওনছিল। অফগ্রাৎ তার 
কড়া-পড়া হাত ছুটো বৃক্ষের উপর খটিয়েখুখু ফেলে বলুন : 
“আমি রাঙ্া হলে ফেখান থেকে ফানিয়ায় একটি চিঠিও আব আমতে 
দিতুম না। 
সোমার জর হোক জাকো! শ্পিনা একটি যেয়ে চেচিয়ে খম্ল। 
কিক পো়্াকপালী যা গার বউগ্ুলো কোনো খবর আয লাছাধা না 
পেলে বীচবে কী কয়ে? 
“তায়া বড় বেশি চিঠি দেহ, সে ছয়েছে বিপদ) বিড়বিড় করে ব'লে বুড়ো 
আবার খুখু ফেল্ল। 'বায়ের! গন্তন খাটাতে পারে ছার বউগলো! তো 
ন& হলেই চলে-.“ছোড়াগুলো কেন যে সেখানকার কষে কথা লেখে 
মাতাই ভাবছি! তার! কেবল ভালো খবরগুলোই ভাদা--আর ভাই 
নে এখানকার মৃধা ছোড়ারা দল বেতে ছোটে । কে জাহাদের ক্ষেতে 
কাছ করবে? ফা্নিয়াতে যাছুদ বলতে কাছে তো কেবল বুড়ো আয় 
বেছে বার ফাচাবা।। চোখের লাদনে দেখছি আমার সাহার জযিকাস! 
একেবারে ন ছয়ে গেল। শুধু এফ ঘোড়া হাত নিয়ে ফী বরে পারি 
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আমি? তর তারা যাবে, তবু বাবেই ! থাক, চুলোর বাক | যাজ গু 
আহাস্বকখলোর হাখায়।' 

টিক সেই মুতে দরজা খুর্ল নিনফারোসা | হঠাৎ যেন লেই সাষীণ 
পথে হর উঠল | তায় চধ্চকে কালো চোখ আত টকটকে লাল টোট। 
খাদ অথচ মন্ষবুত তার গড়ন, তার যধ্যে যেন বন্ধ এফ উদ্ধামতা। 
লাগ ও হলদে বুট দেওয়া মনত একটি কুমাল তার ম্গঠিত জনের 
উপর গিট দিয়ে বাধা। কাদে তারী কালবাল]। তার চুল কৌকড। 
কালো | যাথায় সি'খি নেই । টেনে বেঁধে ঘাড়ের কাছে ছড়িয়ে পো 
একটি ছোরা দিয়ে গাঁখা। তার স্থুগোল ধুংনিয় উপর গভীর টোল 
পড়ে। ফলে, তাকে দেখার নেশ! আরো বেড়ে ফা, আর তার সমস্ত 
মুখের ভিতর চযৎকার একট হাসিখুশি ভাব স্পট ছয়ে ওঠে। 

তায় বিয়ের ছু'ছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই লিনফায়োসা বিধবা! হয়েছিল: 
পাচ বর আগে তার দ্বিতীয় স্বামীও তকে ফেলে আমেরিকায় 
পালিয়েছে। কথাট] অন্ত কারুরই জানবার নয়, কিন্ত এক রাজ গ্রামের 
এক বুঝি ফলের বাগানের পথে আর খিড়কি দরজা দিয়ে তার কাছে 
প্িযেছিল। ফলে সঙ্গরিত্র উ্দবিষ্বামী প্রতিবেশীরা তার দিকে 
বীকাস্তাবে চাইত কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিনফারোসার সৌভাগ্যেকে 
হিসেও করত। নিনফাযোসায় উপর তাদের আরো! একর রাগের 
কারণ ছিল। তার দ্িতীয় স্বামী পালিয়ে যাওয়ার নিই তিছিংসা- 
বৃদ্ধি চরিতার্থ করতেই কতকগুলি যেয়ের সাথে বিখো দোষারোপ করে 
দে.নাফি আমেরিকার তাদের আদ্ীরদের কাষছে স্াঙচরহীন একাধিক 
চিঠি পাটিয়েছে--এই ধয়পের একট ফামাধুযোও গ্রামের বধো 
শোনা খায়। 

প্ৃতাটা দিছে কে? গলিতে দেখে এনে সে প্র করল। ও, জাকো 
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অনেক ভালে। হত। আমরাই ত। হলে যাঠ চষডূষ 1 

ভার গলায় বিড় বিদ্ধ করে ফুড়ো বল্ল, মেয়েদের চিছে ধু একটা 

কাই হয়।' ব'লে জাবায় নে খুতু ফেন্ল। 

কী কাছ খুড্ো? বল, বলতেই ছবে।' 

শুধু কাদার, আরো একটা ফাঙ্ছ।' 

যা হলে ছুটো কাজ, তাই বল! কিনতু ফেখছ তো আহি কাফি না? 

ই গো হা, সোকধা আহার জানা আছে। তোমার প্রথম দাসী নর" 

থর পরেও ভুমি কানি 

তৎক্ষণাৎ যুখের উপর জবান দিল দিনফারোসা, “কিছু খু, জাহি 

জাগে যরলে লে-ও কি আর একটা খিয়ে ঝরছ্ছ ৪11 নিশ্চয়ই ক্র । 

যাক গে মে-কখা-আামাছের লবাইকার ছয়ে সংচেয়ে বেশি কে কাছে 

দেখ--মারাগ্রাৎলিয়া 1 

আবার চিৎ হয়ে শুয়ে জ্যাফো শ্পিনা বিড়বিড় করে বল্ল। বদি 

জল ঝরা দরকার তাই লে চোথ দিয়েও জল মারায় 

শুনে হেয়েরা। হাসতে লাগল। ভাষ ভাবনা থেকে জেগে যাক্াগলাৎলিযা 

চেচিয়ে উঠল ৮ 

হুর্ষের মতো গুঙ্ছর ছুটি ছেলেকে আবি হারিয়েছি আর তোময। আহাকে 

ফাদতেও দেনে না? 

সুর মিঃসঙেছে। সতাই তান সু! তাদের গানে কাধ! ধায় 

বৈকি--+ নিমফায়োসা বল্ল। 'সেখানে তারা গুখেষ সুয়ে লতার 

গচ্ছে আর তোমাকে এর্খাদে ফেলে গেছে কিনিবিয হক্ষো 

হতে । 

তারা যে ছেলে আর আমি যে তাগের মা, উন্তবে বুড়ি ন্ল। “কী 

কয়ে আমার ছাখ ভার! বুষবে ? 

ছবি কিছু বাপু এতো) স্খে আর চোখের কলের কারণ বুঝি 
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না, মিনকারোনা বলল । “লোকে তো বলে ভুষিই তাদের ধরগ 

দিয়ে তাড়িয়েছ। 

আকাশ থেকে পড়ে মারাগ্রাৎলিয়া ব্দূল, “আমি ? ছুগ্ছাতে বুক 

চাগড়াতে-চাপড়াতে দাড়িয়ে উঠে বল্ল, "পাখি? কে বলেছে 

এনকছা ? 

“ফেউ-নাবকেউ বলেছে।! 

তাদের মুখে আঙ্চন! তাদের মুখে আগুন 1--আহি1? আমার 

ছেলেদের ? জমি যে..+ 

হাধা দিয়ে একটি মেয়ে বল্ল, 'ফেন কান দিচ্ছো। ওয় বায় ? বৃষতে 

পারছো না ঠা করছে? 

কোমর খেকে তার ,দেছফে ছুলিয়ে-ছুলিয়ে নিনফারোসা অনেকক্ষণ 

হাসল। তারপয় এই নি ঠাটটার ক্ষতিপূরণের জকে মিটি ভর 

পরন্থ করল: 

“জাল কথা ঠানছি, সোমার ঝী দরফার বললে লা তো? 

মারাপ্রাৎশিয়া বুকের ভিতর ফনম্পিত ছাত ঢুকিয়ে বিভী ফোমড়ান 

একটা।কাগজ আর খাম বার করম। নিনফারোসাকে সেগুলি দেখিয়ে 

খতাক কর়পতাবে যইল তাকিয়ে। 

“যদি ভূমি বরাধর বে-রকম দয়া কর... 

দ্কী বললে? আর একটা চিঠি? 

“দি ভূমি হয়া করে. 

একটা বিরজি-সুচক শষ করল মিনকারোসা।বিছ্ু কিছুতেই বুড়ির হাত 

থেকে মিন্তার নেই ছেনে তাকে বাড়ির মধ গ্েকে নিয়ে গেল। 

এখানকার ওল্ান্স বাড়িগলোয লক্ষে এবাড়িটায় কোনে দিল নেই! 

ছয় বন্ধ খাকলে বড় ঘরটা প্রায় ছন্ধকায ইয়ে পড়ে, কারণ জালো 

আধার ঘন আর একটি পথ হচ্ছে জয়জায উপকার করছি দেওয়া 
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জাদালাটা। ঘরে লোহার খাট, জামাকাপড় রাখায় দেবা, উপার 

মার্ধেল পাথর হগাদো কয়েকটা ভার এবং আখযোট কাঠের উপর 

খোয়াই কাজ ফর! ছোট একটি টেদিল। সাত কথা বলতে কি খাসযাধ, 

প্রগছলো নিতান্তই লাধারণ, কিনতু প্ণউই বোষা বায জাষে দেলাইসএর 

ফা করে দিলকায়োফার থা খযার তার উপর নির্ভর করে এগুলো 

বেদায় হতো বিলানিত! দে করাত পায়ে মা। 

সেই কুঁকড়ে যাওয়া কাগকট দ্রয়ারের উপর রেখে ফোয়াত-কলম গিয়ে 

ছতিয়ে জাড়িয়েই লেখবায় জন সে প্রন্থত হ'ল। 

ভিটপট বলে ফেল? 

“জামার বাছারা।-বুড়ি বলতে জুক ফযল। 

ফকেদেকোদে আমায় চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে এসেছে,” একটি কান দীর্ঘ 

শ্বাস ফেলে দিনফারোসা লিখে চলল | এই সন চিঠিতে বাবর কী থে 

লেখা হয় ফে-কথা তায কণ্ঠ 

বুড়ি বলে চল্ল 

ধতাযাদের অন্ত শেষ দেখা চেখযার ঝকে আমার চোখ ছুটো চুলে 

উঠেছে, 

'খেষো না, থেমে না? তাল্কা ছিল নিনফায়োসা। এসব কথা কম 

কয়ে অন্তত তিরিশযায় ওছের কিখেছ 

তবু লেখ। জান না কি কথাগুলো কত সততা? ফাক, লেখ: 

গ্মামার বাবা,” 

'আাযায় কি গোড়া থেকে শুরু ক্ষৰ? 

'না। এবার জরা কথা লিখতে হবে| গতকাল সহস্ত রাত ধযে কোনে 

রেছেছি। শোনে! বলি: আমার বাসায়: আমি, তোমাদের নুষ্ঠি 

যা, শপথ কয়ছি--া, এইবারে লেখ--ঈশ্বরের দায়ে শপথ করছি 

ছোষহা ফাদিরার ফিরে এলে আহি বেছে খাবতে থাকতেই আমার 
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কুঁড়ে বাড়িটা তোমাদের দিয়ে দেব? 

হানিতে ফেটে গড়ল নিকাযোসা। “ওই কুঁড়ে বাড়িটা | তোষার় 
ছেলেরা তো শনি বেজায় বড়মানধ | & কফির ওপর ফা জ্যাপটানো 
চারটে দেয়াল তাদের ফোর কাছে লাগবে? চু দিলেই তো ছকে 
পড়বে ওগুলো ? 

তুমি লেখ তো। লাছোড়বানায় যতো| বুড়ি জাবার বলূল। “নিজের 
দেশে চারটে তান্তা পাথরের দাহ বাইয়ের যেকোনো রাজদ্ধের চেয়ে 
বেশি । লেখ, লেখ? 

'লেখা ছয়ে গেছে। আর কী লিখতে হনে বল? 

ই যে বলছি--তোমাদের পোড়াকপালী যা শীতে ঠক-ঠক কয়ছে। 
ভার কিছু জামাফাপিতের দরকায়, কিন্তু টাক! কোথায়? তোমর! যদি 
গা করে তাকে একটা পাচ লিরায় নোট পাঠাও তা হ'লে.”+ 
হয়েছে, হয়েছে, হয়েছে? কাগজটাকে তাজ করে খাছে পূরতে-পূরঙে 
নিমফারোস! বল্ল। ,'এজেবার়ে ঠিক-টিক লিখে দিয়েছি। যখেট 
হয়েছে পু 

খপ লিয়ার কখাটাও লিখেছ ? এতো! চটপট লেখা হয়ে গেল 
জেখে বুড়ি বিশ্দিত না ছয়ে পারল দা। 

'ইা। গো হ্যা, পাচ লিরা-র কখাটাও লেখা হয়েছে । 

ঠিকমতো! লিখেছ তো? ্যকথাগুলো 

আঃ জালাতম ! ঠা, বলছি তো? 

“এই বুডিটায় গুপর বিয় হয় না, হা' মায়া্োখসিরা। বল্র, 'আযার 
কি আই যার্থার রক আছে ? আজকাল তে! ভিএতি ধয়েছে:..ভগবান 
তোমায় হল করুন 1? 

ছিটা নিয়ে সে ঘুকের ভিতর যাখল। দাদৎসিও লিখোচির ছেলের 
হাতে চিঠিটা দেখে ম'লে নে টিক হরেছে। সাশী। ফে রোজারিও , 
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শহরে ছোকরা যাচ্ছে। সেখানেই তায় ছেলেরা ছাছে। চিঠিটা পৌঁছে 
দেবার জন্পে ঘুড়ি বেরুলো। 


লড়ে মাগাহ যেয়েরা বে-ধাধ হরে ফিকে গেল! প্রায় প্রাদ্যো্ বাড়ির 
ধরজাই হ'ল বন্ধ। কাছে মই দিয়ে যে লোফট। ছসংখ্যফ কেরো” 
দিনের বাতি জালিয়ে ধার লে ছাড়া সরু গলিতে আয় ফারর সাড়াশ 
নেই। সেই-সব নিষ্্ধ জননৃন্ত অপরিষ্কার পথ এই মু নান আলোয় খেন 
ববায়ো বিদর হয়ে ওঠে। 
ঝুঁকে পড়ে ঘুড়ি বাযাগ্রাৎলিয়া ইাটছিল। এক হাতে চিঠিটা বুকে চেপে 
ধয়ে ষেন চার তের ঘাতৃগ্সেছের উত্তাপ তরে দিতে চায়। আন হাত দিছে 
সেলারবার নিজের পিঠ-আয হাথ! ঢুলকোয়। প্রতিবার দুদ চিঠি 
পাঠাবার সংগে তার মনে নুন আশা জেগে ওঠে-ন্যাশি। হয় হয্চো 
এবারে ভার ছেলেদের মন ভিজে, তারা আসবে ফিয়ে। তার চিঠি 
গন পড়বে, যখন জানতে পায়ষে বিগত চো ব্য ধয়ে সে কী পরিষাণ 
অভরপাত করেছে, দিশ্চয়ই তখন সেই সুষমার ও দ্গুরুধ সন্ধাময়] তার 
কাতর অন্থুনয়কে ঠেলতে পায়বে না." 
কিন্তু এবারে যে-চিঠিটা তার বুঝে নিয়ে চলৌছল সেটা লবদ্ধে সে 
লম্পূর্ণ খুশি ছত্যে পারেনি। যনে ছল নিদফান্বোল! বেন বড় বেশি 
তাড়াতাড়ি শেষ করেছে । বিশেষ করে শেষের দিকে, দেখানে জায় 
কাপড়ের গর পাচ গিরায় ফথাটা আছে, দেঙানটা বন্ধে তার 
খুতধুকুনি একেবারেই গেল না। মাজে পাচ দির ! পীষ্ঠে তাদের মা 
ষী ফাকণ কই না পাছে তায জাবাকাপতের জতে ওই কটি টাকা 
পাঠানো তার ধনী ছেলেদের পক্ষে কিছুই তো নর” 
ইতিমধ্যে কুটিবের বদ্ধ হরক্ষার ভিতর-থেকে কাকার শদ ভেসে আসতে 
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লাগল--নায়ের। কারছে তাদের ছেলেদের জয়ে । কাল সকালে ভারা 
চলে-যাবে। 
“হায় ছেলেরা, চিঠিটা আরো শক্ত করে বুকে চেগে মানবাগাৎসিযা 
নিজের মনেই অশমুট আনার করল--বী করে ভোর! ছেড়ে যেতে 
গারিস? ফিয়বি ফলে তো কথা দিম কিন্তু ফিরিস না-.নওরে গোড়া- 
ফগানী মেয়ের জল, গুনিল না ওদের কথা | আমার ছেলেদের যতো 
তোদের ছেলেরাও কখনো! ফিরবে না.-কধনো ফিযুবে সা... 
গলিয় মধ্যে কার পায়ের শব শুনে একটি আলোর তলায় হঠাৎ 
লে খেষে গেল। কে আমে? 
মাক! আর কেউ দয, গ্রামের মেই নডুন ছোকয়া ডাকার, হালে দে 
এসেছে। লোকে বলুছে শিগগিরই সে দাফি চলে যাবে। তাকে দিযে 
কাজ চলবে ন। লে নয, রামের কয়েকজন মাতকার লোকের সুল্জরে 
লে দাঝি মেই। গরিব লোকেরা কিন্তু তাকে দেখেই ভালোবেসে 
ফেলেছে। যেখতে তাকে নেহাৎই একটি ছোটো ছেলের মতো কিছ 
বিজ্ঞ! আর যৃদ্ধিতঠে মে অতি বিচক্ষণ বিজ্ঞ লোক। উঁজখ সে-ও নাকি 
আমেরিকা চলে ধাবে টিক করেছে। তবু ভালো যে এখন তার আর 
খা মেই--একেবাছেই ফে একা 1 
ঘারাগাৎসিয় পর্ন করল, 'ডাক্কায়ধারু, একটু কি লাহাধা করবেন? 
ববি ছয়ে ডা বাতির দলা খানল। গীটার জর 
হয়ে একলা হাটতে হাটতে বুডধিকে সে লনা ফরেনি। 
কমি? ওহে, ঠা দুম নিই হে... 
ভার. যনে পড়ল এই ছেঁড়াকাপড়ের বন্তাফে একাধিকবার দেখেছে 
ফোনো-সা'কোনো! সহর-দরজজার লাযনে। 
“্া্তারবাবু, আপনি কি দয়া কবে এই ছোট্ট চিঠিটা একবার. গড 
শোনাবেন? এট! আমার ছেলেদের কাছে পাঠাতে হবে? 
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ফি দেখতে পাঠ, বল্ল ভার । ভার চোখ খারাপ | দাবের উপর 
চশমা লে ঠিক করতে লাগল। 

বুকে ভিতর থেকে চিঠিটা বায় বরে: নিমফাহোগাকে যে. কথাগুলো 
বলেছিল সেক্জলো শোলঘায় জন মাযাগ্রাৎগিয। আপেক্ষা করে বইল-- 
আমার বাস্থার1--কিন্ু ন11 হয় ভাক্তার দেখালো দেখতে পাঞছে হা 
নাতো কী যে লেখা জে পারছে লা পড়তে 
ফাগজটাকে সে চোখের পুব কাছে দিয়ে এল তারপর পাত্দ আলো 
. যাতে বেশি পড়ে সেনকে গাধার দিয়ে গেল দুরে, এপিঠ ছেখল, ও 
পিঠ দেখল, শেষটায় বল্ল; 

“কিন্তু এটা বী জিনিস? 

পড়তে পারছেন না নাকি ?' তয়ে-জয়ে পর করল মায়াতরাংসিযা। 
কনা শুনে হাসতে আরব করল ভাক্তায। 

“কিছু না" লেখাই নেই কিছ” সে বল্ল। 'কলম ছিরে চারটে ছিঝি- 
বিদ্ধি দাগ কাটা। এই ঘে দেখে না।' 

“কী? তয় বিশ্য়ে বৃডি আর্তনাদ করে উঠল। 

ক ভাই । বোখো একবার! কিছু নেই! একেবারে কিছুই লেখা নেই) 
এ কি সন্ধব? বৃষ্টি চিৎকার করে নগূল। কি কলে লঙ্কা? 
নিনফায়োসাকে আছি বলনুদ, প্রত্যেকটি বখা বলমুঘ তাকে, পরে 
্বচক্ষে যেখনূধ সে লিখছে।' 

“তা হালে নিশনাই লে লেখার ত!ণ করেছিল। কা-ফাডুমি ছিয়ে ডাক্তার 
একটা ছুতাশার ভাগ করল। 

বয়েক মুর জাতে মারাঞজাংসিয়া বেন পাখয হয়ে গেল। তারপয় 
লজোষে নিক্গের বুক চাপড়াছে চাপড়াতে সে গদগড করে বালে 
চল; 

হা ছার! কী শরতান! বী সাঙ্ছাতিফ শয়তান | কেন ঠফাল? 
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এর়েই তা হ'লে ছেলেরা উত্তর হেয় দা। চির একটা বখাও তানের 
কাছে পৌঁছানি''ন্আামি যা বলেছি কখনোই লে তা। লেখেনি-..এটাই 
তা হ'লে আসা কথা | ছেলেরা ত] হ'লে জানে না আবার অবস্থায় 
কথা-_তায়া জানে না ভাবের জনে তেষে তেবে আমার এই ভিখারি 
ছাল-.'আর আমি কি না তাদের ফোষ দিই আয় ডাকারবাধু। 
বজধাৎ মাগট। কিন! সব সময় আমাকে মিয়ে হ্যা করে| ছা 
ভগবান | ছা! তগবান | এক হৃততাগী মা'র সঙ্গে বী কারে কেউ এফ 
শয়তানী করতে পায়ে, জামার মতো এক গরিৰ বুড়ি সেয়েমাসুতের 
সংগে? ছায় হায়! কী শয়তানী--কী শয়তানী ছয় হায় 1 

গুনে ডাক্তায়ের মম লমবেদনায় ও”বিহৃষ্কায় তরে উঠল। তাকে লান্বনা 
ঘেবার চেষ্টা করল সে। বুড়ি কাছ থেকে সে ছেনে দিল 
নিনফাকোসা কে, কোথায় তার বাড়ি--যাতে পরের দিন মেয়েটাকে 
কষে ধমফে দিতে পারে। তার প্রধাসী পুজদের নীরবতাকে লে যে ক্ষমা 
করেছে বুড়ি ফিন্তু তখনো বারবার মে-কখ বলে চলেছে। তাকে ছেড়ে 
চলে ঘাবায় জন্ো এতোগুলো| বহর ধরে সে যে দোষ দিয়েছে দে কখ? 
মন্,করে বুড়ি গভীর অনতাপে আছর হয়ে পড়ল। ইতিপূর্বে যে 
চিঠিগুলো লেখা হয়েছে আর পাঠান হয়েছে বলে তার বিশ্বাস তাদের 
দেকোনো একটিও ঘছি ছেলেদের কাছে পৌহত তা ছলে তকষপাং 
থে তারা বুড়ির কাছে কিরে সত, এতক্ষণে এরিক সম্পূর্ণ 
নিঃসঙ্গেছ হয়েছে 

তারপর ঘা ঘটল সংক্ষেপে ভা এই: ভ্াক্তারকে প্রতিক করতে হ'ল 
পরের দিন সকালেই সে দীঙ একটি চিঠি লিখে দেবে তার ছেলেদের । 
“মাফ, ঘা হায় হয়েছে। আর ও"নকষ হা-ছতাশ কোষে! না। বফালে 
আমার কাছে এল। এখন নয়--এখন ঘুযুবায় লহয়। সকালে এস। 
এখন ঘুদুতে হা? 
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কিন্ত কোনো কল হল হা। প্রা হুট পরে কিবে ফাধার সহর 
ভা্তায় দেখল পথের আলোর লা দসে বৃষঠি অকোরে কেধে 
চলেছে) তাক্তার তাকে দুব খানিকটা বকুনি ছিয়ে দেখান থেকে 
ভুতূদ, তারপর বললে তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিবে হেতে। রা স্বধন 
অনেক ছয়ে গেছে পু 
“কোথায় থাকো তুমি? 

“হায়, ভাজারবাবু, গ্রামের শেছে ক্যাবার একটা ডে ঘর আছে। সেই 
শয়তান যাণীকে লিখতে বলেছিবূদ আমি হেঁচে থাকতেই সে-বাটিটা 
ছেলেছের দিয়ে দেব-_বছি তারা ফিরে আসে! উনে সেযোখী ছেলেই 
ধাচে না। বাড়িটা নাফি কছির ওপর মাটি লযাপটাদ চাঁছটে দেয়াল 
ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ছামি--॥ 

িয়েছে, হয়েছে আবার তাকে খামিয়ে দিল স্কাকার | 'এখন উদ 
যাও, কাল বরঞ্চ বাড়িটার কখাও লিখে দেব । উল, স্োমাকে পৌছে 
ছিয়ে জাল? 

'তপবান আপনার মন্তল করন কিছু বলছেন কী ভাকাবধার? ক্যাধাকে 
পৌছে দেবেন? নানা, আপনি চলে ঘান। খাছ একটা গরিখ যুড়ি, 
গ্ামার সঙ্গে জবার খাসবেন কি? তা সা আহি £াটি খুব ধীরে 
ধীরে? 

বিধায় নিয়ে কাকার চলে গেল। খানিকটা যো যায়াগ্রাংসিা 
তাকে অন্ুনহণ করল । যে-দবঙ্! ধিয়ে ডাকার ভিতয়ে দৃফল দেখান 
পৌঁছে বুড়ি ধামল, চাদরে ভালো করে চাল সর্ধাজ তারপর 
দরজার সাঘনেক্ার দিতির টপয় খসল। লহস্ক যাতি সেখানে সে 
শ্রপেক্ষা করে কাটাবে। 

ডাক্তার ভোয়ে ওঠে। পথম টহল দেবার জন্টে বেরিয়ে এলে নে 
েখল, বডি ঘুমিয়ে রয়েছে হরজায় ঠেস দিয়ে সে সুমিয়েছিল। তাই, 
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ঈরজা ধূলতেই, ডাক্তারের পারের কাছে গড়িয়ে লড়ম। 

"কী আশ! ভুমি | লাগল নাতো? 

নানা ক্ষমা ফযবেন.:ত তোতলাতে-তোতলাতে বহ কষ্টে পারের উপর 

ধর দিয়ে লে উঠে দাড়াল। তায় হাত ছুটে! তখনো চাদরে ঢাকা । 

“হি কি এখানেই রাত কাটিয়েছ ? 

খাজে হা--'এ কিছুই নয়) আমায় অতোন আছে,” দোষ চাকবায 

গড় মুড়ি ব্য হয়ে উঠল। "আর কী করতে পারি বাছা! 1 জানি সবির 

খাকাতে পারি না."ও-মাগী শয়তানীয় পর থেকে আহি থিং 

গাফতে পারছি না'-“ডাক্তারদাবু, ওকে খুন করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

জামাকে বলুলেই তো পায়ত আমার হয়ে লিখতে লে বিরক্ত হয়। ত' 

হলে তো অস্ত কারুর কাছে যেতে পায়তম। আপনার কাছেই তে: 

হাসতে পারুম, আপনার দয়ার শরীর". 

'ছয়েছে, হয়েছে। একটু অপেক্ষা কর," ডাক্তার বল্ল, "আমি ২ 

যহিলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! করে আলি। তারপর চিঠিটা লেখ 

যাবে একটু ড়া? 

গত বাহে বুড়ি বে-দিকটা দেখিয়ে দিছিল ডাক্তার ভরত পায়ে 

দেখিকেই চলে গেল। 

গলির ভিতর একটি মেয়েকে সে প্র্থ করল নিনফারোমায় বাদি 

কোমটা, পরক্ষণেই আবিষার করল নিনফায়োলাধ রী লে কখ 

কইছে 

ব্যামিই লে যেছে। ভাক্তারবাব যাকে আপনি গৃ'খছেন, গাল লাজ করে 

ছেলে উত্তর দিল তারপর খতার্থনা করে নিয়ে গেল ভিতরে। 

ছেলেমাছের মতো ভুক্ষয় ভাকারকে একাধিকবার পাশ দিয়ে চলে 

থেতে এর আগে মে দেখেছে। বযান্রই ভার খাসথ্য জালো থাক্ষাঃ 

এমন কি অতুত্তায় ভাগ কও সম্ভবনা হায় কখনই তাকে ভিতরে 
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ডাকছে পারেছি। ভাই স্বাক্রারের এই আগমনে যনে হনে লে খুনি 
হয়ে উঠল | গায়ে পড়ে ভাতার যে তায নঞষে আলাপ বরতে এসেছে 
এ ঘটনায় বিশ্থিত হ'ল । বিস্তার কের এলেছে স্বাদতে গেয়ে 
সুখে ভার বির্কিয় আর চিন্তার ছায়া দেখেই লে নিজের মুখের ভাখ 
এমন মঞ্র অনুর করে ভুল্স বেন তায হিকে তাকিয়েই ভাকাযের মর 
গালে বা়। তায় দুখ দেখলেই বোঝা! যায় স্ভাজাদের আসস্পোষে বী 
পরিমাণ ভু লে হয়েছে--বদিও এই আসক্োষের কোনো যানে হর না) 
ডাক্তার হতক্ষণ বখ! বল্ল ততক্ষণ একদারখ সে মাখা খিল না, 
যা্ছিত বাবার ভার জানা আছে। কিছু যে ঘুমে দে কথা দলার 
সুযোগ পেল সেই মুছু্েই বলতে আরঙ করল : 

“খামাকে ক্ষমা করবেন ডাক্তারবাবু-কখা হলে বলতে ভার পাও 
কালো ছুটি চোখ আধবোজা হয়ে এল, কিন্তু আপনি কি ই পাগলী” 
বুড়ির কথা গুনে লতি-লত্যি আমার উপর বাগ ক্রহ্ের? এ্রাছে 
মবাই ওকে চেনে ভাক্কাবধাবু, খায় কেউই এখন ওক কথার কান ছে 
না। আপনার যাকে খুশি জিগগেস করে দেখুন, প্রত্যেকেই বলনে থা 
স্বটো ছেলে আমেরিকায় চলে যাবার পর থেকে গত চোদ বছর বনে ও 
পাগল হয়ে গেছে, একেবারে বন্ধ পাগল। ভাই ছেলেরা দঙ্গিলত্যিই 
তাকে ভুলে গেছে, কিনব একথা! কিছুতেই সে মানবে না)। বারধার 
কেবল চিট দিতে চাহিবে। বুঝতেই পারছেন, ফেল ওকে পৃশি করার 
জরাই আখি চিঠি লেখার ভাগ কবি। জার বার! চলে মানছে, তারা এমন 
গাণ করে খেল চিঠিটা বধাস্থানে পৌছিয়ে দেবে। যেচারি লব কথাই 
বিশ্বাস কযে। তার মতো সহ লোক হলে পৃথিবীর কী যে অসথা হতে! 
একবার ভেবে দেখুন, ভাকারবাহু। আর জানেন, আমাফেও লোকে 
ছেড়ে গেছে-_াষার স্থামীই ছেড়ে গেছে আমাকে । সঙ্ধি, ডাকার" 
বাবু! ব্মার জানেন লোকটা বী-রফষ বেছায় 1 সেখানে যে মেয়েটাকে 
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জা দে নিজে এটা ছি লে মাকে খন 
1 হোখবেম, লে ছবি মাথার বাধা কিনে, হাতের যবে 
ছাত দিছে--াপনার হাতটা দিন দেখিয়ে” দিছছি-সব, টিক এইজাবে 
বূষতে পেরেছেন! বায় ছবিটা হেখবে, উাবেরই বিকে তাকিয়ে হাসছে 
ও দ--পর্ধা আমারই মুখের ওপর হাসছে! হায় ভক্তরা. 
যায় যার তাদের হয়েই, সবাই ছুঃখ করে) কিন্ত বারা গড়ে থাকে 
কেউ তাবে মা তাদের কথা । জানেন, গোড়ায় গোড়ায় আমিও কত 
কদেছি। দ্বারপয় কোনো রকষে শক্ত করেছি নিজেকে, আর এখন হো 
মাষি দিধা আছি, এমন কি বিষে গেলে ফুতিও করি। সংসার 
যে কী ধাডতে গুড়া তা তো জানতে আর বাকী নেই.“ 
এই গরীর বন্দর জা এবং বদুত্বের সহামডূতির স্বাদ পেয়ে 
তকণ ডাক্তার তো! যীতিমতো ঘাবড়ে গেল। চোখ নাযিয়ে লে বল্ল: 
কিন্তু--গ্তব বেঁচে খাকার পক্ষে যখে্টই আপনার আছে, এদিকে এই 
গরিব বুড়ির? 
“কার বল্জেন 1 তার? চপল সুরে ব'লে উঠল নিলফারোসা। ঈ্ছে 
করলেই হাচবার যতো বথে্টই লে পেতে পারে-তার খাবার তৈরি 
করার, এহন কি সুখের কাছে এগিয়ে দেবার লোকেরও খততাৰ নেই-- 
কিনব সে তা চায় না ] 
ক্বী বন্ধেন? আধার দুখ ডলে বিশ্বিত হয়ে পরশ কা্ীক্জার। 
তার সচ্গর মুখে বিন্ববের ছায়া দেখে দিনফারোসা ছাসিতে ফেটে 
প়ল। আবু তায সাল দুগঠিত দাতের সারি দেখা গেল নেই 
হাদি ভিতর দিয়ে 
'সতি কথাই বলছি! দে ছা! চায় না। তায় আরো একটি ছেলে 
আছে--সবচেয়ে ছোট ছেলে। সে-ছেলে চায় খুড়ি তার সঙ্গে খাযুফ। 
হুডির ধাতে ফোনে অভাব অন্ুবিধে না ঘটে সে বিষয়েও লক রাশতে 
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বর্দাই মে ও 

বার একটি ছেলে? কই যুডির ? . 

আরে ই7। তার নাম হয়ো জিরা | কিন্তু তায় লে কোনো ফপর্ক 

রাখতে বুকি রাজী নয়? 

“কেন? ফেন? 

“বুডিটা থে একেবারে উত্বার-বলবুহ মা? হার! তাকে ছেড়ে পালিয়েছে 

তাদের জনেই দিনরাত কাদবে এনিকে থে ছেলে হাতজোড কগে 

ছাড়াদে তার বাছ থেকে কুষকুড়োগড নেখে না'.'বাইরের লোখের 

কাছে সে হাত পাতবে--ছা। লেগ তালো-সতমু নিছে ছেলের কাছে 

ফাবে না? 

ডাক্তার মনে যনে আরো বেশি বাক ₹'ল কিছু সে-ভাৰ প্রকাশ সা 

করে নিজের ক্রমবন্তমান শশ্বত্তিকে চাপা দেবার জয় জকি করে 

বল্ল: 

সন্তবত এই ছেলে তার সঙ্গ ছূ্ধাবহার করেছে 

ব্থামার কিনব ঠা মনে হয় না! নিনফায়োসা বম্ল। 'লোকটাকে যেগলে 

রাঙঈী মনে হয় বটে, আর একখাও ঠিক সহজে সে খুশি হয় না--কিছ 

ভেতরটা তার ভালো । লোকটা সর্বদা ফাজ নিয়েই াকে-কাছ, সতী 

হার ছেলেপুলে--এছাড়া তার দ্বীনে অন্ত কোন শখ নেই । ঘি নিজে 

চোখে দেখতে চান ভা হ'লে বেশি দূর জাপনাকে বেতে হবে মা ইন, 

এই পথ ধয়ে প্রায় সিকি মাইল এগিয়ে খান, গ্রামের ঠিক দাইরে 

বা-দিকে দেখবেন '্পগৃহত | সেটাই তার জায়গা, লোকটা চমৎকায় এক 

ক্ষেত তাড়া নিয়েছে । তালোই আর ছয় সেখান থেকে । দেখালে গেলেই 

বুঝবেন আমার কথ! অঙ্ষরে ব্ক্ষরে সততা 

ভাক্তার উঠে ধাড়াল। কথাগুলো শুনে সত্যিই সে কৌতুহলী হয়ে 

উঠ্েছে। তাছাড়া সে্েবরের শুগন্ধী বাতাসে মনও তার প্রযুয়। 
১৩ (৯) ১৪৩ 


বুডিটার স্ধে সব কথাই তাকে জানতে হবে| বে বঙল 

“দিই যাৰ! 

সেই রগোর ছোয়াটায় জড়ানো চুসগুলো ঠিক করে: নেবায় জনে 
মিনফায়োস! তার ছাত ছটো ঘাড়ের কাছে নিয়ে গেল তার আধবোজা 
ছাদি-ছালি চোখে নিষন্ত্রণের ইঞ্গিত এনে সে উত্তর দিল: 

ব্মাপনার যা তবে শু হোক । কোনো দরকার হলেই জানাবেন? 
চাই উঠে এসে দম নেবার জয্পে ডাক্তার একটু খামল। ছু-পাশেই 
গরিষ লোষের কয়েকটি কুঁড়ে বাড়ি। তারপরেই প্রাম শেষ হয়েছে। 
গলিটা গ্রামেয বড় রাস্তায় এসে পড়েছে। চওড়া উপতাফায় উপর দিয়ে 
এফ যাইলেরও বেশি একেবারে সঙ! এগিয়ে গেছে এই পথ, গীয় 
ধুলোয় ঢাকা । পাশে ভায় ফসলের ক্ষেত। অধিকাংশ ক্ষেতেয়ই ফসল 
কাটা হয়ে গেছে। লেখানে গধু হলদে খড়ের গোড়া গুলো খোঁচা-খোচা 
হয়ে রয়েছে। বা-পাশেই চমতককায় নির্জন একটি পাইন গাছ গাডিয়ে 
আছে বিরাট ছাতার মতো। ফারিয়ার বুবকদের বৈকালিক ভ্রমণের 
জারগা! এটি। উপত্যাকার একেবারে শেষে নীল পাহাড়ের দীর্ঘ সারি 
দেখামায়। তার পিছনে সাফা ঘন মেধ, ঠিক পেজা তুলোর মতো! 
দেখতে, ঘেন ঝোপের ভিতর দিয়ে উকি মারছে। প্রায়ই দেখা যায় এক 
একটি যেছ দল ছেড়ে বীরে ধীরে আকাশে বেরিয়ে গড়ে ভারপর 
ফানিয়ার পিছন থেকে ওঠা মস্তি মিরেস্বার উপয় ধায়। 
তম নিচেকার পাড় এক গন্তীর লাল ছায়ায় হয়, তারপর 
2 আর সন বারের 
খ্থলির শে টুরমার হয়ে ঘার। তখন সবেষাত লার্ক পাবীগলো 
আকাণে উঠতে আরম ফরেছে। লার্কের বাঁক, ভুতু কাক উপতাকার 
উপয় দিযে ষখম উড়ে যার, 'ঢাবীরা। তখন গুলি ফরে। প্রত্যেকটি 
খরার পর রক্ষী হুছুরের হিং চিৎকার বহচষণ ধয়ে শোনা বায়) 
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চারপাশের শফনো ফে৩খ্লোর কে তাকাতে তাকাতে কত পানে 

তাকায় এগিয়ে চন্ল। তথয র্ষপের পরেই ক্ষেওডলে। চষা হবে । 

অবস্থ চা করবার লোক বলতে পেলে গ্রার নেইই। রামের চারমিফেই 

একটা করণ ছাড়া চেহাযা। 

সামনেই পিচের গিকে লে দেখতে পেজ পগৃহ। এ-সাহের কারণ হচ্ছে 

বাড়িটায় একটা কোণ প্রাচীন এক প্রীক মঞ্ষিনের সবের উপর যার 

করে রয়েছে । লেই স্ক্মের উপয়ের দিকটা তাও! আর চেছারাটাও গতি 

ক্গীগ। বাড়িটা আমলে কৃৎসিত একটা কুঁদ্ে-লিগিলির চাষীরা স্যার 

প্রা বাসস্থানের যে নাম দিয়েছে 'রোবা', এাডিট। ঠিক গাই! 

ফণিমনসাব ঘন জালে তার পিছন দিকটা চাকা, লাষনের দিকে রয়েছে 

একজোড়া ছুঁচল আর বিরাট সরিক গাছ। 

“কে আছ? বাড়িতে কেউ আস কি ?' ডাক্তার গলা বাড়িয়ে হাফ দিলে, 

কুকুরকে তায় বড় তা, তাই দে বর্চেপয়া শীর্ণ গেটের বাইরেই 

ছাড়িয়ে রইল। 

নলশ যছবের একটি জইপুইট ছেলে বেরিয়ে এল। খালি পা, লালচে 

ঝাকড়! চুল রোদে পুড়ে ফ্যাকাশে । চোখ ছুটে! তার মা! ুনো ছয় 

মতো সবুজ। 

কুকুর আছে নাকি? প্রশ্ন করল ভাক্তার। 

টা, কিন্তু বিছু বলবে না। সারি শান? 

“কমি কি রক! পিয়ার ছেলে ? 

“বাজে যা? 

'তোয়ার বাবা কোথা? 

শধিকে খ্চরের পিঠ থেকে সার মামাচ্ছে।, 

হুটিরের সামনের দাওর়ায় বসেছিল ছেলের হা। তার ড় মেয়ের চুল 

আচড়াছিল। মেয়েটার বয়েস বছর বারো। কোলে কয়েক বাসের ছোট 
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তাই) যেয়েটা বসেছিল একটা ওুপ্টাদো লোছার বালতির উপর 
আর একটা ছোট ছেলে সামনের জমিতে মূদিগুলোর মো গড়িয়ে 
বেোড়াচ্ছিল--তাকে দেখে তারা ঘাবড়াল না, ধু গুলার দেখতে একটা 
মোরগ বিরত হয়ে গলা নাড়িয়ে যু'টিটা নাড়তে লাগল। 
যের়েটিকে লক্ষা কবে তরুণ ডাক্তার বল্ল, 'বকো। জপিয়ার সঙ্গে একট 
জধকার আছে । আমি প্রাষের নড়ুন ডাকার 1 
কয়েক মূহূর্ের জয় মেয়েটি চিন্তিত হয়ে তায় দিকে চেয়ে রইল তার 
শ্বামীর সঙ্কে ভাততারের কী দরকার খাকতে পায়ে ভেবে গেল না। 
বাচ্ছাটাফে লে সধ খাওয়াচ্ছিল। বভিসটা তখনও খোলা রয়েছে | তার 
মোটা কাপড়ের শার্টটা ভিতরে ঠেলে, বোতাম লাগিয়ে, অতিথির জনে 
চেয়ার আনতে উঠল। ভাজার কিন্তু বসল না। মাটির উপরকার 
ছেলেটাকে পিঠ চাপড়ে আফর করতে লাগল। অন্য ছেলেটা দৌড়ণ, 
যাপকে ডেকে আনতে 
কয়েক মিনিট পরে শোনা! গেল নাল লাগানো তারি বুটের শনা, তারপর 
ফণিষনলার ঝোপের তিতয় থেকে বেবিয়ে এল রক়্ো জুপিদা। তার 
প্রা ইটো লঘা। আর ধনুকের মতো বাক।। পিছুনে একটা হাতত রো 
চাষীদের স্বাতাবিক জংখীতে একটু কুঁজো ছয়ে সে হাটে | তায় বিরাট 
থ্যাবডা দাঝ, অশ্াাবিক লঘা উপরের টৌট, টাছা-হোলা] চোখ নং 
সলধ মিলে অনেকটা বারে দেখতে। তার [গুৌপাল, আর 
ফ্যাকাশে মুখ ভরা আচিল। তার কোটরগত্ত সবুজ চোখের দুটি যেমন 
বাা। ভেষনি ঢু) 
ফাল ধোন! টুপিটাকে কপালের উপর থেকে দাষান্ত পিছনে ঠেলে এক 
হাত তুলে ডাত়ারফে সে. ্তিবারন জানাল । 
(প্রণাম হই। কী আজা বন্দ ।' 
*কখাটা আর কিছুই নয, ডাক্তার আত করল | 'তোহার মা সবব্ধে 
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গোটাকতক কথা ঘলতে এসেছি 

রঙে জপিয়ার মুখের ভাব বলে গেল। 

“ভার কি অধ ছযেছে? 

দানা তাড়াতাড়ি জবাব দিল ডাকগার। "দে দেমন থাকে কেনই 

আছে। কিন্তু কুষি তে? জান সে খী রকম বুড়ি হবে গেছে, জামা কাপড় 

উকরো-টুকরো, দেখবার কেউ নেই... 

তাক্ষার়ের কধা ধীনতে প্রনতে রন্কো জলিয়ার খস্বস্ধি রে দাড়াতে 

লাগল । শেষটায় নিক্ষেকে আব সাহলাতে পারল না । 

ছামাকে কি আর কিছু বলবার দযাঙ্ছে ছাজারবাু 1 ঘা খাসা করাবেন 

তাই ঝরন| কিন্তু আপনি যদি ক্যামার বার কথাই শোনাগে এসে 

থাকেন ভা হলে বিদায় দিন, কাছে কিরে বা 

'শোন! তোষার দোখে ধে তার এই স্গতি নয সেকথা হাদি 

ভাকে ধরে রাখার জপতে ডাক্তার বলুল। "যি গুনেছি ভুমি 

এমন কি 

এদিকে আসন ডা ববাবু। কুটিবের দরজার দিকে দুল দেখিয়ে 

বকা ক্রুপিয়া অকস্থাৎ ব্লগ 'বাড়িট গরিষ লোকের । কিন্তু পনি 

গ্রামের ডাজার--ছালে নিশ্চই এর চেক তালো বড়ি খুব বেশি 

দেখেননি । বিছবানাটা দেখে বান--ছামার বুড়ি মার জয়ে সরা পা 

খাকে। জে আামার মা। তা তার ছে কোনো খারাপ কথ! বলে 

মুখে বাধে । এই দেখুন স্যামার বউ ব্যায় ছেলেষেযোদের । দের মুখেই 

কন আহার বৃড়ি মাকে দেবীর মতো! সরা জকি-প্রস্থা কাছে 

খ্ামি ক্যাদেশ দিয়ে রেছেছি ফিল! । স্তাকরারবাবু, নিজের মাঝে দহ সয় 

গুজি কয়! উচিত, নয় কি? কোন অপরানে কবে সমগ্র গ্রামের কাছে 

আমার মূখ গুড়িয়ে বেসঠায় জানি না। ভগবান জানেন প্াষের লোকের! 

আমাকে কী তাবে...এ-ফখা সি ছেলেদেলা থেকেই বাপের বাড়ির 
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লোকের কাছেই আমি মাযুয আর বরাবরই হা! আমার সন্ধে উদদীম 
ফ'লে তাষে কখনো মায়ের মতো তি করতে শিখিনি | তরু তাকে 
বরাবরই গতি করেছি, তার মঙ্গল কামনা করেছি | দেই ছততাগা হেদে 
টো আমেরিকায় চলে ধাবার পর এ বাড়িতে তাকে কর্রী করে জানার 
জনে আমি দৌড়ে গিয়েছিনুয | কিন্তু না, তা তার পদ! হ'ল না। 
প্রানের মধো তিখিরি সাজতেই তার শখ হল, লোক হালাল ছা 
জামার মূখ পোষ্ঠাল। 

“লেই ছাবাতে ছেলে ছটোর জানে গত চোদ্দ বছর ধরে আমাক ছে 
জালা-ন্রায় গড়তে হয়েছে ফে-কখা কখনো তুলষ না আর আপনাকে 
দিষি গেলে ব'লে রাখযুম ভাক্তায়বাযু, তাদের মধো কেউ বদি কখনো 
ফানিযায় ফিরে আসে আমি তাকে নিশ্চয়ই খুন করব | এই চার ছেলে 
আর বয় লাফনে ঠাড়িয়ে জাপনার সঙ্গে ফধা কইছি এ-কথা যয 
মতা, ভারা ফিয়লে যে ধুল কব সে-কখাও তেষনি সত্যি. 

বাগে কাপতে লাগল রক্কো ক্রপিয। তার মুখ আরো ফ্যাকাশে হে 
গেছে, চোখ ছুটো। টকটকে লাল। হাত দিয়ে মে ঠোটের পাশেফার 
ফেনা মুহদ। 

তাকে দেখতে-ছেখতে সেই ত়ণ ডাক্তারের মন বিতৃফায় তরে গেল? 
'ুববূহ+ একটু থেমে দে বধ 'এ-কারণেই তা চাঁহেোমার হা 
এছানে থাকতে চায় না। ভাইদের এরকম ধের কছু ধগীই সে যাতে 
চায় না এখানে। এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষধায় ইল? 

“রা? ছু পাকিয়ে পিছন থেকে ছাতটা বার করে কক জপিব' 
ছফার দিয়ে উঠল। '্া ডাক্তারবাবু, এখন তাদের থেত্াই করি। 
জাষার আর যায় এই ছুধশার যূলে ভারা আছে: একথা ভেবে আমি 
ভাদের দেয়াই করি। ছেলেবেলায় তার! এখানে যখন ছিলো ঘড় ভাই 
এর মতো লতাই তাদের ভালোমাসভুম। প্রত্িদানে আহার সঙ্গে হানা 
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কেস মতো বাবছার করত তরুন সাক্াবধায়। ভারা কেউই 
কোনে! কাছ করতো মা, প্রতোকোর জড়ে একণ আমাকে খাটতে 
হোতো। তারা এনে বলতো য়াতের বায়ার ফিছু সেই, মাকে পো 
করে রাত কাটাতে হবে--গুমে আমার খাবায় দিয়ে দিকুষ.. তারা 
যাতাল হয়ে ঘুরত, বেস্তার পেছনে টাকা চালত আর আহার ভাগ 
আমি কিয়ে ফিভুষ-' তালা ধখদ আমেরিকার চলে গেল গ্যামায় ধা 
নর্থ তাষের কিয়েছিলুষ--এই তো জমায় বৌফেই ভিগাগেল করন 
নাস্তায় মুখেই সব কথা গুল! 

তা হলে এর কারণ কী? প্রায় নিজে কাছেই নিজে প্রন কাল 
ডাক্তার । 

রন্ক| জরপিয়া শুকনো ছাসল। 

“কারণ? কারণ আমার মা বলে আহি নাকি তার সন্তান নই / 

ফী বন্লে? 

প্ঠাকেই গুধোন গে ভাকারবাবু। আয় সময় নই করতে পারদ মা? 
খর বোধাই সায় নিয়ে আমার লোফেযা দাড়িয়ে আছে, -.এ-সৰ ক 
আর সঙ্গ হয় না। তাকেই উধোন গে ভাক্কারনাবু। পেয়ায হই । 
যেমন এসেছিল দে-ভাবেই কিরে গেল বধ! জপিরা, পিছামে একটা 
ছান্ রেখে, কূঁজো ছয়ে। ভার দীর্ঘ পাশছটো ধছুফের মতো ধাকা। 
মুহুের জনে তাক্তারের দৃষ্টি তাকে অনুসয়ণ করল তারপর লে নৃৎ 
ফেরার বাচ্চাদের ছিকে-তায়া যেন ভয়ে বোধা হয়ে গেছে | সে 
দেখকা বউটি অন্বতিতে হাত কচলাচ্ছে | শেখে চোখ বুজে গগছাযস্তাবে 
দীখখাস ফেলে বল্ল : 

“গবানের উপর নির্ভর ফরা ছাড়া অন্ত উপায় নেই 
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গ্রামে ফিরেও ভাক্তায়ের এই অবিশ্বা্ত কাহিনীর শেষটা! জানবার 
ফৌতুছল গেল না। তার দরজার সামনে কুড়ি বধ রয়েছে, টিক 
যেষনটি তাঁকে দেখে গিয়েছিল | এক রকম কক্ষতাবেই তাকে ডাক্তার 
ভিতয়ে ভাফল। 

“তোমার ছেলের গঙ্গে কখা কয়ে এলুম | তোমায় যে এখানে 'আায়ো। এক 
ছেলে জাছে সে-কথা জানাওনি কেন? 

প্রথমে বিল ছয়ে, পরে প্রায় ভীত ভাবেই চেয়ে রইল মায়াগ্রাৎসিযা। 
কপালে আর টুষের মধ্যে তায় কল্পিত ছাত্ত চালাতে"চালাতে সে 
উত্তর দিল: 

"ও ছেলের কথা গুনলে আমায় কালধাম ছোটে ভাক্তারবাবু। দয়া 
করে তার কথা বর্গবেন না? 

“ফেল ধলব না? রেগে প্রপ্ন ফরল ডাক্তার! 'সে তোমার কী ক্ষতি 
করেছে? আমাকে বলতে হবে? 

“লে কিছুই কয্পেনি/ তাড়াতাড়ি বুড়ি বাব দিল। 'লত্যি বলছি সে 
কোদো ক্ষতি করেনি খামার | বরং সব সময়েই সে ভালো ব্যবহার 
করেছে। কিন্তু আমি..আহি-..দেখছেন ভাক্তায়ধাবু সে বা ফলতে 
গিয়ে আমার হাত কী রকম কাপছে? সে-কখা আমি উচ্চারণ 
করতে পারব না! কারণ--কারণ-- ও-লোকটা! আমীর পুলে নর, 
্বাক্তারবাবু 

তরুণ ডাক্তারের বৈথের বাধ ভেঙে গেল। 

“কী বকছো--ল তোয়ার ছেলে নয় 1 তুমি বলছে। বী 1 তোমায় কি 
ভিমরতি ধরেছে, না কি পাগল হয়ে গেছ? মেকি তোমারই সন্ধান 
নয? 

দবাকতারের রাগ দেখে বুড়ি মাথ! নামিয়ে, বৃক্তাক্ত চোখের পাতা 
আধাবোজা কমে উত্তর দিল: 
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জে ঠা, বোধ হয় আমি বোকাই। পাগল? না! ছা ভগবান, 
ন আহি পাগল হবুয না| তা; হালে তো এ-জনুনির ছান্ত থেকে 
চে. ঘেডুষ'..কিছ্বু জাপনি থে এখন নিতান্তই শিশু, তাই আমন 
তুলো কা ছে যেগুলো ঠিক বুঝতে পারবেন না। আমায় চুল 
কা হয়ে গেছে, ব্হধিন ধয়ে য কষ্ট পেয়েছি, অনেক কিছু হেখেছি,'" 
মন সব জিনিস দেখেছি ক্যাপনি যা ধারণাও করতে পায়ধেদ না? 
চি এমন দেখেছ, কী ? ধল 1--দ্যাদেশের ছুরে বল্ল ডাক্তার । 
গঙ্মাতিক কা | তায়র জিনিস ? মাথা লিয়ে যুড়িত শোক উৎলে 
ঠিল। 'ফেকালে আপনি জন্াননি, আপনার কর্থা তখন স্বপ্নে 
গবেদি কেউ--এতদিন আগেকার কথখা। তাধের জামি নিজের 
চাখে দেখেছি--জার তখন খেকেই জামার বুকের রক্ত জল হয়ে 
বেছে-নআপনি কি ক্যানেবার্চোর (গ্যারিবলদির নাম সিলিলির 
লোকের! এইভাবে উচ্চারণ করত ) দা কখনো শরমেছেল ? 
গ্যায়িবলছি ? বিশ্থিত ছয়ে ভাককায় পরশ্থ করল। 

আজে ইযা। ফ্যানেবার্ষো | আমাদের দেশে এসে সহয়ে আর গ্রামে 
মারুদ কর. ভগবানের প্রতোক বিষিবাবস্থার বিরুদ্ধে দে বিষ্ো 
করেছিল। তায় বখ। কি শুনেছেন? 

সা, | তাঙপর । গ্যারিষলগিয় সঙ্গে এর কী সনদ? 

'পছ আছে বৈকি মশাই । আপনি নিশ্চয় জানেন দেই লোকটা 
সেই ক্যানেবার্ো এগানে এসেই লব শহরের সহ জেলাখানার হজ 
খুলে দিয়েছিল। ক্মাপনি করনা করুন '্যাদাদের দেশের উপর কী 
শরাজকাতার বড়ই ন। বয়ে গেছে-যারা পণ, খারা খুনে, খারা 
ভাফাত, খারা বছয়ের পর বন্য ছেলে বন্ড থেকে একেঘারে ক্ষেপে 
ছিল, তায়া ছাড়) পেল! তাদের তর সবচেয়ে দ্ধ ছিল কোলা 
ফ্যামিংসি--ডাকাতের সর্ধা় সে। তায় কমলে ঘানা পড়ত 


২৯১ 


জ্রাদের সে ফুতিলে মেরে ফেলত: যখার মতো, মুখে: বদ্-. 
এ আর কী-বাযছটা ভাজা আছে কিন! আর বগুকটা ঠিকমতো 
ভরা আছে কিনা তায়ই ও পরখ কর চচ্ছে। খোলা জ্বারগার সে 
খাকতে|| এফিক দিয়ে যাবার সময় ফানিয়ার তেতয় দিয়েই দে 
খিয়েছিল। সঙ্গে ছিল একদল সাঙপা্গ--তায়! সবাই চাবি। তাদের 
নিয়ে লে খুশি ছিল না, ঘল তারি করার খন আরো অনেক 
লোক খু'জছিল, আর যে ভার চ্যালা হতে রাজী হয়নি তাকেই মেরে 
ফেলছিল। তখন সবে জামার কয়েক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে, ওই 
হট ছেলেও তখন জন্মেছিল--ঘারা এখন আমেরিফায়। পোছছেতোর 
গোলাবাড়িতে আমর) তখন খাকতৃষ | আমার স্বামী_্ার আত্ার 
শান্তি হোক--সেটা ভাড়া নির়েছিল। কোলা ক্যামিৎসি খাবার সা 
ভাকেও নিয়ে গিয়েছিল--জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল আমার 
্থাবীকে' দিন ছুই পরে দেখবুয সে কিছ এসেছে, চেহারা একেনারে 
ষড়ার মতো--লে যেন অন্ত একটা যান্ুষ। তার কথা আটকে গিয়ে 
সিল, তার চোখের মধ্যে ছিল বিভীবিকার ছায়া। বেচারা তার হাত 
' স্টো ঢেকে ফেল্ল--সে-্ছাত দিয়ে তাকে জোয় করিস যে-ফাজ 
করানো হয়েছিল লেই খেয়া লে ছাত ঢেকেছিল। “গো? জহি 
তাকে বলবুষ--(ার আত্মায় শান্তি হোক )-াগেতুষি বা 
করেছ? দে জবান দিতে পারল না। 'ছ্যা গো, ভৃষি কি "গদ্যে ফা 
খেকে পালিছে /সেছ 1 তোমাকে ধরলে কী. হবে? তোষাকে যে 
খুন কয়দে ? আমার মন বজূল কী ঘটবে...কিছুদিন সে আযাছের সঙ্গ 
ছিল, হাত ছটো এইভাবে জাহার ভেতর ঢুকিয়ে, যেযোর দিকে চেনে, 
উদ্থদের ফাছ খেঁধে, চুপচাপ বলে খাকত--তার চোখ ছটো উদ্মাঙে 
যতো । তারপর সে বল্ল, 'এর চেয়ে যা ভালো? আর কিছু বলেনি 
ভিন দিন যে ঝুকিক্েছিল। চতুর্ধ পদে সে বাইরে বেবুল--আমর 
হ্গ্হ 


[রিব, কাজ না করলে চলে না। দে গেতে গিয়েছিল কাজ ফেনী 
[ছে হয়ে এল--তবু সে কিরল না। আহি অপেক্ষা ফয়খে লাগমূষ। 
[1ক্ষগবান! কী ভাবেই লা অপেক্ষা করেছি--কিন্ত মি জানু, 
ততক্ষণে সব ব্যাপারটাই বুঝতে পেয়েছিল্য-সযু ভাবধুষ, কে জানে? 
চেতো তাকে প্রাণে ভারা হার়েছি-উধুই হতে) ধরে নিয়ে গেঙছে। 
ছদিন পরে জানতে পারলূষ ফোলা কাাহিংসি জদলফলে যলৌবুলা 
ম্যানরে রয়েছে । জারগাটা লিখয়োরিয়ায় জর্যাসীদের | দ্কাবা গেখাল 
থেকে পাপিয়েছিল। প্রায় পাগলের বঙোই সেখানেই ছেঁটে গেনুয । 
গাক্তারবাবু, সেফিম ছিল দারুণ ঝড়। দেকষ বন্ধ জীবনে কখনো 
দেখিনি । আপদি কি কগনো হাওয়া চোখে দেখেছেন? লেছিন ল্থাই 
দেখতে পেতেন! হনে হজ্িল ফেল সমস্ত ঘন করা লোকের ান্থা 
মান্য আর দেবতাকে ডেকে বলছে, প্রতিশোধ নাও। সেই হাড়ের 
মধ্যেই চলনুষ আমি। আযাকে যেল উদ্িয়ে নিয়ে চম্ল। ক্ায়াকে 
যেন কুটিকুটি করে ফেলছিল সেই বড় কমার আমার আর্ধনাদ ঝড়ের 
হয্ারকে ছাপিয়েও শোলা বাচ্ছিল। আহি যেন উড়ে চষলুম । মরেক 
উ্তে, কালো পপলারের ঝোপের ভেতর সেই মঠ়ে পৌছতে গার 
ঘণ্টা খানেকও লাগল না। 

সেখানে পাচিলে-হেরা মস্ত একটা উঠোম ছিল। এখনো মনে আছে 
একপাশে কোপে জাধ টাক! ছোট দরজ] গিয়ে ভিঝার দাবার পথ । 
গাছের শেকড়গুলো দেয়ালের মধো দেঁধির়ে গেছে। জোবে টোকা 
দেবার জন্তে একটা পাথর কুড়িয়ে নিলুষ। ধাল্ঠার পর মাক দিয়ে 
চলনুম, কিন্তু কিছুতেই তারা ঘুজল না। আহি বাড়া দিয়েই চললূষ। 
শেখে তারা খুলল । ছা তগবান! কী দশ দেখধুষ জিতরে 1 
যাঝাস্রাৎনিয়! গিয়ে উঠল | আনে তার সমন মুখ নঁকড়ে গেছে। 
তারংজারক চোখে উদর নটি! একটা ছাত লে খাড়াল, আরুলগুলো 


তি 


খাবার মতো শক হয়ে উঠেছে । তার স্বর কুদ্ধ হয়ে এল, আর বলছে 
পায়ল না। 
তাদের ছাতে,-+ অনেক পরে লে বল্ল, 'তাঁদের ছাতে-..লেই শয 
আবার সে খাযল। কে যেন চেপে ধরল তার গলা যার ছু-ছাত দিয়ে 
কিছু ছুঁড়ে ফেলদার তরী সে ফরতে লাগল। 
শিউরে উঠে ডাক্তার প্রশ্ন করল, 'তারপর % 
“সেই উঠোনে তারা ভাটা খেলছিল'মাদুষের মু নিয়ে খেলছিল 
“ুলোয় ঢাকা কালো! কালো মৃণু-.চুলের মৃদ্ি ধরে তূলছিল তারা." 
খবর ..দদার দেগ্জলোর বধ্যে ছিল একট! মু, আমার স্বামীর কোলা 
ক্যামিংসি নিজেই সেটা ধরেছিল "আমাকে সে দেখাল। বুধ ফাটিরে 
গলা ছি'ড়ে আমি আলাদ করে উঠনুম । এতো জোরে চেচিয়েছিলুম যে 
খুনেরা প্স্ক শিউরে উঠল! খামবার জন্যে কোলা ক্যামিৎসি আমার 
গলাটা টিপে ধখল আর তারপরেই দলের একটা লোক পাগলের 
মাত আক্রমণ করল তাকে। আর তাই দেখে লাঙল পেয়ে চার 
পাদছন-যতো। দশজনই হধে--টারদিক থেকে তাকে ছেঁকে ধরল। 
মেই শয়তানের বর্বর অত্যাচার তারাও যথেষ্ট সয়েছিল তাই তার! 
১৮৮ ট 
লোফের হাতে তার নিজের গলাটা কাটা পড়ল ফেরি লতিিই 
সৃতি পেছু 
কতা কায "ছয়ে হীপাতে-হাপাতে বুড়ি বুপ কয়ে চেয়ারে বদে 
পড়ল। সমস্ত দেহ তার শিউরে-শিউয়ে উঠছে । 
তকণ দাতার তাকে দেখতে লাগল। ভার চোখে অনুকম্পা। বিফ $ 
আতন্ব-বেশান চাউনি। জমশ স্থাতাবিক ছয়ে. এসে শান্ততাবে দেবে 
লে কিন্তু ঠিক বুঝল ন' এই বীতৎস গল্পের সঙ্গে তান অন ছেলে 
হ৪ 


দ্ববী। তাকে সে পরিষ্কার করে বলছে বল্ল! 

ডাদ।' হয মিয়েই বুড়ি উত্তর ফিল। 'বে-লোকটা বিযোছ সু 
আমাকে ধাচাতে এসেছিল তার নাম মার্ক ফপিয!। 

ঠছো বিদ্ষিত হয়ে বন্ল ভাতার । 'ত: হ'লে রক্ত. 

য়ই ছেলে+ উত্তর দিল মারাস্রাৎসিয়া। 'ডাক্কারবাবু, ভালো করে ক্চেবে 
খুন! আমার যে অবস্থা গিয়েছে তারপরেও কি ও লোকটাকে বিষে 
যা সম্ভব ছিল? আমাকে পাবার জাকে সে যুলোনুলি বরে লাগল। 
[ন মাস ধয়ে তার কাছে আমাকে রেখেছিল, আমি ঠেচান্কষ ফামড়াহুষ 
লে আমার মুখ বন্ধ করে লে বেধে রাখতি-'.ভিমহাল পরে সরকার 
!কে ধরে জেলে বন্ধ করে বাখল, সেখানেই কিছু দিনের যধো 
রেছিল লোকটা | বিস্ক ততদিনে আমি পোয়াতি ছয়েছি। 

[ক্তারবাবু, আপনার গা ছয়ে বলছি খআমার তেকরটা আহি ছিড়ে 
পিকে চেয়েছিলুম-আাযার যনে ছয়েছিল আমি এক গাননের থাক 
ছে চলেছি--তার হাত থেকে ধাচধার কোনে! উপাজ নেই । মনে ছাল 
ইলেটাকে কোনোদিন চঁতেও পারব না। তাকে মাই দিতে হবে এই 
কনায় পাগলের মতো! আমি আতনাদ করতুম। তার জগ্মাবায় সময় আর 
ফট ছ'লেই তো যরেছিদুম | আমার হাই (তার আবার পাকি হোক) 
স্ধাুনো করত। ছেলেটাকে একবার দেখতেন দেয়নি | জস্মাধার 
যেই তাকে সোজা তার বাপের বাড়িতে রেখে এসেছিল, দেখানেই দে 
রদ. এখন রন তো ডাক্তারধাবু, মে আমার ছেলে নষধ একথা! 
ক বিখো? 

পীর চিন্তায় দম ছিল ব'লে ভাক্ষার প্রথমটা কোনো জবান দিল নাঃ 
শহে বল্ল--কিস্ধ যাই হোক, সে তো তোমারই ছেলে, তার 
ল্ঘ্বী? 

ক্চি না! বুড়ি উত্তর ছিল, 'ধণনোই তাকে জামি দোষ ছিইনি। 


হি 


মত ঘি ভাক্ারবাহ। বং তার পগগোই করেছি কিছুর রফে 
দেখলেও তাকে সহ ফন মা পারলে ্ামি ফী করব ফান 
তারার, মে ঠিক তার বাগের তো দেখতে ছযেছে-হারা, 
গানে গার খবরে তাকে হেখলেই জমার দক হবার বালা 
ছোটে। সাদার ফি থাকতে গার না আহার যথা দান ছলে 
সামি কী ফৰ বুম” 

এক দুধে জনকে থেমে ছাতের উল্টো পিঠে ছে চোখ মৃহন তাক” 
পরেই জর হাল হেল ফার্িা ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তার আমন 
ছেলেদের জনে টি না নিয়েই হয়তো! চলে হাবে। তাই সাহগে 
বুঝ বে মাকে সচেতন করে বল পন ঘা 
করে যা হলেছিলেন:' 

ফাঁানি দিয়ে দেই মক তার ভাবনালোকে যেন বেছে কেলন। 
তারপর টেবিলে কাছে চাটা টেনে এনে জানাল চে শব 
আহার সেই খযারধ্যানে সে মুড়ি বলতে শু করল: 


একথার বাছারা'' 
_. কামাঙগীপ্রদাদ চষ্োগাধ্যা 
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